拿到《春宴》，花两天的时间读完。之后对阿西说，我很想写一篇读后感。不是书评，就是读完这本长篇小说之后的个人感悟，是那些触及心灵，能够产生共鸣或是不赞同的情节。事实上，对于安妮早前的作品，我并无明显的喜恶爱憎，也没有全部看完，但是这次她的文字与叙事风格明显成熟许多，不再像之前那么激烈汹涌、阴沉绝望，也少了很多不知所谓的符号化句点。
这不是一个宏大复杂的故事。书中以生活在不同时空的两个女子——周庆长、沈信得为主线。如果要用四个字来形容她们，我想到的分别是，飞蛾扑火，遗世独立。对于有连续情节的作品，在阅读期间我都会去暗自揣测故事接下来会如何发展，所以当安妮开始分章讲叙她们的生活时，我在想，最后她们两人会以何种方式遇见彼此产生交集，会以何种方式在彼此生命留下痕迹。而中途，庆长攀了高山与信得相见相识，没有人可以改变另一个人，但是却成为她改变的原因。
周庆长，孤僻的离群索居的人，其实内心反而更渴望外界的认同，特别是在成名之后。所以对自己不堪的早期，叛逆的少年，不悦的求学时期，利用婚姻离开家乡到上海发展的手段，短暂而失败的职业生涯，对善良男人的肆意伤害，对其他人感情的介入，努力的做出合理的解释，当然这要非常努力才可以做到。从某种程度上来讲，她试图保有一种优越感，无论是道德上还是其他。她想极力洗刷自己对物质的欲望，那些毫无意义的追逐，使自己患惑。但是如果用力过度，会感觉有一些刻意。
她早知清池有家室，有情人，有在各种各样的女人面前游刃有余的独特本领，却还是抵不过他那温和而缠绵的感情，如飞蛾扑火般飞向那份令她备受煎熬的爱恋。庆长认为她虽然与清池拥有爱却无法抵挡现世，每一次与清池的分别都让自己觉得这是必然是宿命是无谓的，因为她相信内核上爱情已经取得。这是一个进退两难的局势，只盼望时光早早磨淡疑惑。爱是奔涌，爱是绝对的奋不顾身的去爱。她对死亡充满了谨慎的饥渴，结束对她来说甚至比占有更简单，干脆。
安妮说，“爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它不持原则，无需评判。它最终是一种洞悉，一种原谅”。而生活的琐碎把完满敲碎，血肉相连的人彼此牵扯着，给予错觉般的爱和自由。爱没有对错，但是必须有立场。在这个荒诞故事背后，脱掉畸形的情节，她与他之间的爱情故事内核是和所有爱情一样的存在，一样的无力。在穿越漫长而疼痛的想念之后，他们那样努力地抛开世俗的一切，为了拥有平凡相守的全部内容，然而迎接他们的，却早已不是爱的甘甜，而是彻底的幻灭。而她对他无能为力的爱，如同一种毁灭。
沈信得，在一次地震中痛失双亲的孤女，被一个经济稳定从事艺术性职业叫贞谅的女子领养。信得记忆中的贞谅，大部分的时间都在织一匹布。外人看来，她生活优越，在东南亚长大，去英国留学，在澳洲生活。同时，她也是一个自幼被忽视被冷落的女孩，一个不断用情欲填满自己，却从来未曾真正幸福过的女孩。她最终选择在高山之巅远离人世的村落里教书，在慈善教育中找到了真正的自我。而那些荒唐的过往，或许只不过是为了证明，生命是一场巨大的幻术。“爱是和真相共存的幻术，随时老去与死亡，即使如此，为了探寻和得到爱，为了获得生命的真实性所付出的代价，依然是这个幻术中最令人迷醉和感动的核心。”
安妮说，我想以此表达人世的命运有诸多相通之处。书中呈现更多的是成年人的阴影、考验、损伤、辗转反侧、困顿冲突及难以言尽之处。那是她的自省，不乏深刻，只是基调相同：要么这个世间很美，要么很美也终会破碎。这是一部让我们时代充盈的情欲自由表达的书，也是试图用这种方式解构情欲的反省和忏悔之书，虽然安妮描写人物释放情欲和承担情欲后果所抵达的深度，要超过他们实际的反省与忏悔。
她笔下的人物是平面的。女子几乎都是一个人，坚韧，朴素，随意，略带中性气质，外表沉默寡淡，内心激烈。而男子大都是干净，温和，性情中人，生活优游自得，只有是野生或是优越物质培养起来的细微差别。生活在这里永远是这样，盛大，空盲，安妥，物欲，落寞。这些只存在于安妮的念想中，存在于她营造起来的那个精致的植物般纯净的世界里，这是她的小说大厦，但只是一座空中阁楼，并没有泥土与血脉，好看固然是好看，最重要的东西却没有。
那些故作单纯的时光已经过去。情感的持久永远只能够靠感情以外的固定关系捆绑着，要是有一个期限，他和她绝对是注定四散的烟火，只是短暂寄生在同一个万花筒里，等着点燃，爆破，绚烂，轰鸣，遗忘。真正浓烈的爱经历一次遍可以享用一生。造作的挽留和不甘都是愚蠢的表现。初见不相识，再见不相认。说的是有多少感情，禁不起时间的考验，受不住生活的琐碎，最后彼此渐行渐远，直至再无音讯。不要去相信什么天长地久的承诺，就只当是殊遇，在各自最美好的年华，曾共同走过那么一段，彼时我们真诚相处，坦诚相待，这一切在暮年想起仍觉真切不后悔足矣。
世间情爱也不过如此，我们再如何也逃不过肉体的局限和想象力的匮乏。到头来，你走你的，我走我的，互不相干。我们总要找一种让自己平静下来的方式，不管那是什么，哪怕是黑夜中的火把，照耀心脏上的伤口，你被灼热的悲哀给烧毁，你被它的暖感所吸引。你要纠缠，你要无恙。你带着内心的疼痛行走在远方，固执的要这样的爽洒和自在。你生活的丰盛都是自己给自己设的迷局，人的孤独行走多远多久都不会改变。现实派，虚幻派，精神派，物质派。时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。
“掸去花瓣，拂去雪粉，长袖一身轻。已是陈年往事，我等的人是否仍在久久守候。雄鸳鸯振起羽翼，令人忧思连连，寒衾中鸣叫安在。命运本该如斯。夜半心远钟疏，闻者孤身独寝。哀鸣寒彻枕畔，愈发令人气绝。泪涟涟，意潸潸。无常生命足可堪。相恋之人罪业深。且将无度悲哀，一腔忧焚齐抛光。舍去浮世，月明清风，山桂作伴。”
