我忘记了他和她究竟是如何相遇的：那日是一个怎样的场景——在明朗的天光下，还是阴沉的走廊？吃过早餐还是午时归来的饥肠辘辘？当着争奇斗艳的春华抑或纷飞漫天的枯叶？内心是否有怔忡，或者震撼？不过，我曾亲历的一切种种告诉我，每一次相遇都比它的分离更美好。分离是近岸的海，可以波澜不惊，时常铿锵激越，它的美丽与毁灭乃是零度的火焰，枯萎的玫瑰，它的剑芒闪着冷冽的蓝光。其所能唤起的最美好的情绪也不过寻常饮水，无味掺着一缕苦涩。相反，一切美好的事物都可以相遇作比，它是你进入一个人生命剧场的唯一凭证，你看他看的景，走他走的路，他的戏也许就有你一幕。
他得知她每日在老图书馆自习，课毕便匆匆赶去。正值胜春，老图簇拥在万紫千红中，间有绿的初妆——要直到盛夏才馥郁深浓。梢头的黄鹂吐出婉转的情话，静静倾听，一湖春水就漾得波光粼粼。他在二层拣了位置坐下，卸了书包，目光在落漆的长木桌、斑驳的书架与各行其是的人群中逡巡，却处处不见她的影儿。三层，四层，他上上下下，变换着住址，这封投递于深处的信笺，他的眼光，一次比一次焦急可耐。他从未如此仔细的探寻一件事物或一个人，甚至在他钥匙不见、饭卡遗失的时候，甚至在回乡车站寻找接站的母亲的时刻，都不曾如此担心错过。他坐立不安，即起身游荡，走廊，楼梯，露台，借阅室……他孤独的影子四处遗落，无人来拾。
我无法描述她的姗姗来迟在他内心投下多大的光影与变幻，风消云长，语言都遗失在前行的路上。之后的每一个清晨，他迎着柔和的晨曦走去花深里的老图，红露湿了衬衫，只为在即来的拥挤中辟出一线观望的罅隙，那是他远眺的立足处。她永远无法感受他的存在，因为他正坐在她身后。我不知道，每当他抬眼凝视她孤孑的背影，对座的同学是否被他的心绪淋得湿透——他的眼眶盛满大海，她是海洋的心。
老图闭馆是在近凌晨的时候，稀落的人群各自巢归，她总是骑上单车，迅速消失在夜色中，与他形影相吊的，是昏暗的路灯，老图亦于他身后覆灭灯火，陷入讳莫如深的沉默。回寝的第一件事，便是打开手提，登上她的主页。那些有关她的字字句句，她生活中的琐碎与重大，他应是早已烂熟于心。
夜更深的时候，他阖上屏幕，熄灯，上床，迅速入眠，遁入梦境。只有在那里，她才真的与他相遇。
他有时说我冷淡，习惯拒绝，缺乏欲望。他以为我是他的路，他的前方。
张小娴曾说，“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。”其实我知道。
我和他，都在路上。
