◎你是千堆雪，我是长街
时光仿佛忽然慢了下来，抬头的瞬间看到夏日的阳光洒满阳台，有斑驳的影落在地上。也原来，时光如此匆忙，只觉是一眨眼的空隙便被它偷偷溜走，不着痕迹。又是梧桐铺满林荫路的时节，想来去年，走在浓郁的梧桐阴影下，看着路面上斑驳的阳光碎片，在脑海里一点点地想着苏暮和薇安最后的结局，然后想着最后的结局虽不甚完满，却还是会有一片日光倾城，温暖余生漫长的路途，是关于巴黎、关于塞纳河最初的和最后的梦想，因为承载了过多的希冀，不完满也便是最终的结局。
我知道记忆浅薄，只是不知道要在哪里、要如何才能够将旧时的记忆一点点寻回。只是很多时候都在默默告诉自己，这个世界没有回头路，也不容许后悔。而在年少的时候，我不只一次告诉自己如若将来不要后悔，那便是每一步都不要让自己留下悔恨的余地，只是有时想想，要对生活没有一点愧疚是多么难的一件事。就好像要试图去把握住自己的每一分每一秒，试图让生活如自己想象中的模样迈进，不留一点遗憾。可是你看，生活不是这样的，就好像邮局不卖明信片，我要去哪里找寻你的纪念一样。
在很年轻的时候，你或许会为一个人或一段时光留起一头海藻般长发，然后信誓旦旦地说发在情在发断情亡。你是那般真挚地将那些誓言连着名字掩埋在庭院里的茶花树下，郑重而严肃，好像那是你的全世界，你此后余生要依附并相携与共的不可替代。很多年后，你依然喜欢一头长发随风飘散，然满头青丝却只是为自己而留，随心而留。当你在搜索里输入长发两个字时，你看见跳出来的图片集的名字，从此长发为君留，君知否？君知否，君知否，再也没有那样一个少年，让你信誓旦旦留起一头长发，也没有那样一个年少的你，真真是将结局演到了最后，发断情亦断，转身离去时甚至不愿他看见你的眼里蓄起的氤氲。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
王菲在《邮差》里唱，你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解；你是一封信，我是邮差，最後一双脚，惹尽尘埃。而我只是将寂寞留给了月光，然后看伤悲掩盖苍茫。我想起那段喜欢的歌词。“我会在沿海地带，等着潮汐更改，送你回来。你走路姿态，微笑的神态。潜意识曾错过的真爱。以为只要简单的生活，就能平息了脉搏，却忘了在逃什么。”可是我不知道什么时候，有了这样的习惯。晨曦微露的时候，阳光暖暖映在身上的时候，黄昏缓缓降临的时候，幽暗天光越渐浓重的时候，我抓住每一个可以伫立在窗前的瞬间，从窗口看见每一个路过的风景。我想时光，就是这样印在了心间的褶皱里。然后想起，在某一个无法言说的时刻，我对着满目辉煌的余晖，内心盈实的自己轻轻说，他是我最初的爱人，他不知道，年少的时候，我是如何欢喜于他。
◎我总是在练习一个人
我总是对同事说昨晚又晚睡却只得到一脸鄙夷，我知道下一句话他不说我也能猜出来。我选择的估计和度过漫漫长夜深黑如墨的伴侣，只有在暗夜里越发清寂的文字。很久以后，当我内心沉寂范不起波澜，你说，还会不会有那样的文字陪我度过。
一个人生活很久，然后在父母一句关心或责备下红了眼眶。很久以前我就知道这个世上只有他们永不会放弃我，只是在很多年后我依然不知道要如何才能让别人不担心。而事实上的别人，一直坚持不变的也只有他们。我窝在沙发上静静阅读，母亲在洗衣服，父亲在看新闻。我想，弟弟此刻肯定在跟女生打电话，但挂下电话时肯定不会记得要打个电话给我。我和他都说这辈子不会抛弃的是父母，只是我们都不知道要如何对他们说我爱你。于是日复一日地，我们都在时光里默然相爱，然后寂静欢喜。
母亲夜里总是容易惊醒，然后在父亲的呼声里不能入睡，于是后半夜时我身边总会多出来一句暖暖的身体。她说我很乖，从睡着到醒来都是一个姿势窝在角落。可是我从来没有让她看见，在无眠的夜里辗转反侧时眼角滑下的泪顺着脸颊淌进耳蜗流进黑发。
冬天的时候身体很难暖和起来，所以我总是蜷缩起身体成幼儿的姿势。她发现的时候总会用她的温暖温暖我。可是我依然不会向着她的身体靠近。我知道我终于长成了和文字里一样清冷的女子，无论身体还是灵魂。不喜靠近。我只是抱着自己，一个人取暖，所以我很喜欢冬天，冰冷的时候有些许的温暖。
那日从滇池畔回来，突然下起很大的雨，我转头看见城市冰冷的水泥建筑隐藏在烟雨朦胧里，我想这样会不会让城市看起来多点温暖。父亲突然问我心里有没有人，车里忽然寂静下来，母亲坐在前面不说话。我听见我平静的声音就像陌生人。我已经没有爱，即使我说依然相信爱情。然后我对父亲说，可不可以不选择婚姻，如果一个人也可以过得很好。我看不见父亲脸上的神情，只发现寂静里天空的雨变成了泪，如果可以流到我心里，不知有没有温暖。可是我只看见雨滑过玻璃，消失在车来车往的城市孤寂里。
◎生活在别处
生命中每一段旅程都是不可复制的，所以我才找不到第二个你。我想是曾经太执着，抑或说是偏执，总是对于逝去的种种念念不忘，即使忧伤亦甘愿背负。然后在蓦然回首时看着满城灯火告诉自己，每一段记忆都无可替代，即使试图是某一个相似的时刻想要寻觅熟悉的记忆，可是终究明白再也没有办法回去。
梦境大段大段地出现那些曾熟悉的记忆和人，我梦见多年不见已失散在人海里的你伤了脚，我背着你走了很长很长的路。我还记得以前在幽暗天光里坐在你家的屋顶，看夕阳落入山的那边不见，我们都在想山的那边是什么，直到后来我们一起去了山的那边读高中，相携两年，为你写来的信哭泣，为你不甘的爱伤悲，直到后来的后来我们形同陌路，再见亦不过是一句是否还好。可是我们依然不知道山的那边是什么，我们抬头的地方看见的依然是山。再后来的后来，弟弟说你结婚了，新郎是那年你曾不甘的他。我知道所有的幸福都将归于平淡，而现在我只能是在梦里看着你幸福，陪你走一段路。
我好怕从另一个人口中听到关于你们的消息，曾经在乎的人、难忘的事，就这样从旁人口里转述出来，觉得再也不是的独家记忆，仿佛看着旁人的戏在自己面前上演，而自己始终都是一个观望者，一个路人，我再也不能参与你余下的生命，是不是。
其实我忘了，遗忘与记得的模样。年少的时候曾让自己努力记得关于所有过往里的曾经，也曾偏执地遗忘某一个不愿意想起的人，而后来又开始一点一点地回想关于曾经在一起的记忆，我只是害怕自己有一天老了，再也想不起来那些想要记得的过往，害怕自己没有曾经。可是如果没有了信仰，要怎样才能学会遗忘。是爱情太短，还是思念太长。聂鲁达如是说，爱情太短，而遗忘太长。
这个城市旧的记忆倒在了推土机漫天飞舞的灰尘里，而新的记忆，正随着冰冷的钢筋水泥渐渐淡漠。我已经无法想象十年前关于城市的印象，十年太漫长，而现在我所熟悉的城市和角落，都已不是当年的模样。我也已经不是当年的模样，每一个从曾经走过来的人，都已在时光里旧了模样。
兰波说“沿着沉沉的河水漂流而下/我感觉已经没有纤夫引航”，他在巴黎留下了多年后人们的仰望，然后在巴黎不知那一道墙上留下“生活在别处”，我不知道他怎样向往流浪的生活，只是在巴黎与魏尔伦留下世人无限绮念的爱恋，然后对着枯寂说生活在别处，可是生活，也只是在米兰·昆德拉的笔下，在了别处。
而我的记忆里，很多时光，都已在了别处。包括我自己，都只是想象着，生活在别处。
