Ⅰ飞鸟鱼。
无关很多。所以不用刻意去定义什么，宣告什么。
关于走马灯的想法是真的，可是真的想法却不一定肯走出来。在北一城，是一种再好不过的慰藉。而很多时候也正因为如此，世界还有生活本身才让人更多了些努力的理由和跋涉的勇气。有时人不能表达自己的感情，更是不能适切地表达。语言给人安全也充满危险。一旦被说出来就永远地死去了，却也因此再不必担心泯灭，铭记、回味或遗忘，这所有的方式便都在情理之中。
Ⅱ 难逃。
它只是一个副标题。
我一直以来都忘了这样一件事情，是你让我明白，其实我们可以选择爱，也可以选择被爱。所以且然而，无论主角是谁，都必定要陷于其中。若再遣来那任情任性的马匹，奋力奔跑时蹄间飞扬起的尘土漫漫，以及裹挟的所有深情的不羁和决绝。想说，那就生生世世流连罢。从未觉得，相忘要好于相望。江湖多寥远。即便是默然的苦和痛也足以渡尽来路又渡去路。
Ⅲ 南北方。
主标题其实是某方。
窗子外站了很多树，一个日头又一个日头后那些枝桠已被照顾得越来越繁茂。是的。都已经是夏天了。这一切的事情，发生的如此漫不经心，又辗转的这样顺理成章。像老去的年岁和生命一样。然后你是无言以对的。等待以及接受。北方高大的树木会在冬天到来之前褪掉所有的叶子，像动物一样冬眠。南方的树木大约是难耐寂寞的，它们做到了四季常绿，却一样要把叶子更替。于是知道，很多繁杂芜乱的情节和念想顺流而来，也必将顺流而下。涉水或是乘舟。
Ⅳ 相信。
它本身已足够伟大。
“相信你的决定，就如同相信时间。”对于遇到的一些人和一些事，不需要太琐碎太漫长的步骤，只是一种无可挑剔的感觉，便不会有任何质疑。确定在这样一些时刻是平静而向上的。我相信你的沉默，如同相信我的叨叨。我相信你偶然做出的回应，如同相信我画的蹩脚的月亮。我说我愿意相信很多事情。请你让我相信吧。请你也相信吧。相信本身就是一种信仰。
“我想与你谈一谈，但立即觉察出了异样，犹如一阵风掠过发际。我实在是无法给你写信，而是想出去看一看，当一个诗人刚刚呼唤过另一个诗人，空气和天空会出现什么样的变化。”
——帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃，一九二六年书信。
我不是诗人。可我此时忽然很想扔下笔，跑到外面去看看空气和天空的颜色。
