|
每天走在宽阔的街道上，眼前的景致让我感到既熟悉又陌生。说它们熟悉，是因为这块土地是养育我的地方，从呱呱坠地时到现在，我从未离开过它的怀抱。我熟悉这里的一草一木，能感到它血脉的流向和心跳。虽然眼前已不是我记忆里的那些街道，但这里的风没有变，四季的风从街道的一方吹向另一方，依然是温馨的、暖暖的、凉凉的、冷冷的，我能感受到它们包含着的爱意。群山环抱着这座小城，无论你沿哪条街走到尽头，你都能走进大山的怀里。山还是原来的山，田野清新的空气，仍然使人神清气爽。说它们陌生，是因为脚下的街道，不在是记忆中的坑坑洼洼、尘土飞扬、泥泞的小街道，曾经低矮破旧的木板房和土墙房，已经被林立的高楼大厦取代。满街让人目不暇接的门面，琳琅满目的商品，一个劲地往瞳孔里钻，这是以前不曾有过的。说真的，改革后故乡年年在变化，这些年更是日新月异、突飞猛进地在发展。宽敞明亮的居所，沿街的绿荫花圃，夜晚闪烁的霓虹灯，给人以清新惬意、幸福美好的感受。
我是一个不十分念旧的人，或许是记忆中故乡承载了儿时太多的情感和不舍，脑子里对故乡的旧貌有着深深的怀念，那时的快乐和梦想至今仍然铭记在心里。
故乡的旧貌在我的记忆里没有留下亮丽的色彩、却用她的平凡编织出一个个难忘的故事，这些故事藏在青色的瓦片下，雕刻在斑驳的墙壁上，散播在田野，温馨让人难忘。而最让我难忘的是街上的小书摊和新华书店。小书摊设在街道边破旧、窄小的木板房里。用白纸和报纸裱糊过的板壁，就像一件弄脏了的破衣裳，黑白相间，裸露出褐色的木板。黑色的皮筋横拉成直线固定在木板墙上，把一本本连环画书（也叫小画书和小人书）夹在皮筋下面，长长的有六七排，让人看了眼馋。屋子里放几张高矮长短不一的小板凳，供来这里看书的孩子们坐。人多的时候板凳不够也没有人在乎，在地上垫一张纸坐在上面，有的或站着或蹲着。看管小书摊的是一位瘦小的大妈，她静静地坐在一旁，眼睛注视着孩子们。这里的收费非常便宜，一分钱看一本小画书，五分钱可以看一部小说，一毛钱可以带回家看。常来这里的多是少年儿童，也有少数成人来这里翻看和借阅的。从我记事时起，不管兜里有没有钱，我都要来这里玩玩。没钱的时候站在别人的旁边看，有钱的时候就向大妈租来看。那些栩栩如生的人物形象，生动传奇的故事如吸铁石般吸引着我，让我在不知不觉中学到许多知识。小书摊在我的心目中，是我小时候最快乐的地方。
随着年龄的增长和知识的不断积累，小书摊上的书已不能满足我的要求，于是新华书店就成为我寻求获得更多知识的地方。新华书店坐落在县城最热闹的十字街头，十字街由几条街道在这里交汇形成为一个不大的广场，只要你站在广场的任何一个地方，你都能看到新华书店那名人题写的“新华书店”招牌大字。这些字差不多有一米高，是用水泥雕在水泥磨砂的白色墙壁上，然后涂上红油漆，格外醒目。新华书店是混砖结构的两层楼房，房顶盖的是小青瓦，占地面积大概有二百平米，楼上是办公室，楼下是书店。书店面向广场和临街的一面，各有两个大橱窗，站在街上和广场上，透过高大的窗玻璃，能清晰地看到里面排列的书籍和图画。新华书店的外貌在今天看来可说是貌不惊人，但在六七十年代，它是我们小县城里一道靓丽的风景。
走进书店，呈现在面前的是一排排玻璃柜，玻璃柜里摆放着各种书籍，内容十分丰富。那时人们的生活十分拮据，但对知识的渴望却不像今天的人这样淡漠，每天来书店买书的玩耍的人络绎不绝，逢上赶集的日子店里更加地热闹。因为囊中羞涩，我很多时候属于来书店看热闹的人之一，有事无事来这里将这里的书籍过过目解解馋，看看有没有增添新书。当时一本二百多页的书只卖几毛钱，但差不多要花去我半个月的早餐钱。为了积攒下买书钱，我和一些小朋友到附近工厂的家属区捡鸡毛卖，用卖鸡毛的钱买我喜欢的书。慢慢地我拥有了为数不多的书籍，我又将这些书籍与别人交换着看，在知识的海洋里找到了自己的乐趣。
我心中的小书店在十年动乱中悄无声息地关闭了，新华书店却经历了不同的历史变故。十年动乱中新华书店的大部分书被定性为封资修的东西被烧毁，政治书籍占据了玻璃柜，书店被人们冷落了，逛书店的人越来越少。改革开发后新华书店的面貌发生了改变，人们经过长时间的文化饥荒后，对知识的渴望十分迫切，来新华书店买书的人多了起来。这时的我经济比较宽裕些，常来书店将一些外国名著和名人传记以及我中意的其它书籍买回家。但新华书店的好景不长，人们随后忙着致富又将它淡忘了。随着县城的两次改造扩建，新华书店被金钱所迫，由原来的闹市区迁到边街。由于门庭冷落生意清淡，新华书店的职工也难耐寂寞，索性将门面租给一家新成立的私人银行，搬到开发商赔付的一间不足五十平米的小门面。名人的大字招牌换成一小块匾额很不招人眼，店里已经很久没有增添新书了。与周围热闹的饮食商店相比，新华书店的冷清显得很不协调，就像被父母遗弃的孩子，孤独地呆在一旁。我曾经为书店现在的处境担忧，不过店里有朋友告诉我，他们的收入主要来源于每年发行学生教材，如果不是这样，新华书店早十年就倒闭了。不管现在新华书店如何艰难，它没有在我的眼前消失，这是我心里稍感慰藉的。
人们常说有收获就有失落，如果说现在富裕的生活和故乡的新貌是家乡人的收获的话，人们失去的不仅仅是往日的岁月，还失去了对知识的求知欲和崇尚文化的传统美德，以及人们还没有认识到的渐渐远离的文明。而对于我个人来说，岁月磨逝了我的青春，却磨不去我儿时的快乐。那些美好快乐的记忆不会淹没在时光里，埋在繁华闹市的尘土下。
现在每当外出散步，我很少走新华书店所在的那条小街，原因一是不忍看见它冷清的场面，这与我记忆中热闹的场景反差太大，难免为它落到今天这一步心生酸楚；二是现在书店里纯文学的书籍太少，为了迎合一些读者的爱好，书店里也进了不少有关明星们的传记和世面上流行的言情小说，我不是追星族，言情小说于我的爱好和年龄不相称。三是现在看书的多是在校学生，年轻的年老的闲时看看电视，泡茶馆砌长城，或是出去旅游，很少有闲情逸致静下来看书的。如果我经常去书店，又怕被别人看着另类。虽然现在很少走进新华书店，但我心里仍为它默默祝福，希望它的黄金时代不会像我的青春一样一去不复返，我由衷地希望它目前的困境只是暂时的，它的将来一定会像永不凋谢的花朵，芳香四溢，吸引来更多的蜜蜂。
|
