城西郊区有一堵灰色的围墙，三米多高，围墙上方有铁丝网，墙头上插满了碎玻璃。围墙中间有两扇大铁门，门边挂着一块白底黑字的木牌。原来，围墙里是一所监狱。
每隔三天，黄昏时分准有一位五十多岁的妇人来到这里。她立在马路对面，神情专注地看那堵墙。嘴角微微上翘，眼里放出柔和的光芒。五年了，老妇人风雨无阻。慢慢的，城西郊区的人熟悉了她，也了解了她的故事。
围墙内有她正在服刑的独子。五年前，儿子涉嫌故意杀人，判刑十年。那时，她羞愧得想一死了之。儿子被宣判那天，她没有去法庭。那天夜里，她独自一人坐在黑暗里哭了半宿，也叹息了半宿。身为教师的她工作出色，身上满是光环，市优秀教师、三八红旗手、德育先进。二十多年，教出的优秀学生无数，为何就单单教不好自己的儿子呢？自己做人也太失败了吧。哭过之后，她咬咬牙告诉自己，就当是没有生这个儿子。
半个月后，监狱教导员来到了她的家，说想好好了解她的儿子。她给指导员讲了儿子小时候的故事，还拿出儿子小时候的照片、获奖证书。她说怎么也想不通儿子会走到今天这一步。指导员什么也没说，留给她一张写有地址的纸条走了。
指导员的来意她很清楚，希望她能去探望儿子，鼓励儿子好好改造。拿着那张纸条，她问自己，真的可以割断与儿子的亲情吗？为何听闻指导员说儿子绝食时，她的心竟然被撕扯得生疼生疼。
晚上，她躺在床上，脑海里不停闪现儿子的模样。儿子两岁那年，丈夫有了新欢。离婚时，她选择了儿子，她怎么能放心将儿子交给那个不负责任的男人呢。教育儿子她煞费苦心，她送儿子上兴趣班陶冶情操，从各方面严格要求儿子，儿子也表现得很出色。儿子小学毕业后，为了锻炼他独立，她狠心将他送到了寄宿学校。儿子不听话，好像是从上寄宿学校开始的吧。那时，她把自己所有的精力都放在了学生身上。尽管她恨儿子不成器，可是她却没法彻底放弃儿子。她爬起来，给儿子做了他爱吃的葱油饼。
第二天，她向学校告了假，这是她工作二十六年来第一次因为私事请假。与丈夫离婚时，她也未停止工作。她乘车到儿子服刑的地方时，已经是黄昏时分了。
当儿子被带到她面前时，她都不敢认了，儿子瘦了，双眼大而无神，哪里还有一点年轻人应有的朝气？那一刻，她所有的怨恨都化作了轻轻的呜咽。“傻孩子，不吃饭怎么能行？”儿子一脸的冷漠，“反正你也不要我了，你还担心啥。”“真是个傻孩子，妈怎么能不要你呢？来，这是妈昨晚做的葱油饼。你尝尝，看好不好吃。”儿子接过饼哭了，“妈，儿子给你抹黑了。”“孩子，世上就没有不犯错的圣人，改了就好。”她用手摸摸儿子的头。“十年不算什么，孩子，妈等你。”眼里带着无限的怜爱。儿子看着她的脸，坚定地点了点头。
从监狱回来后，她递交了辞职申请。老校长问她，“你想好了？”她点头。“要不了几年你就退休了，现在辞职就等于自动离岗，到时候什么待遇都没有了。”“校长，我也很舍不得这份工作，可是我更舍不得儿子。我是他母亲，我不要他，谁还能要他呢？我得陪着他，等他出来。”
辞职后，她第一件事就是再次去看了儿子。她说她想了解儿子的一切，她给了儿子一个日记本。她告诉儿子，自己也会记日记。母子两约定，下次见面的时候交换日记。后来，她在城西做钟点工。白天给人干活，晚上写日记，她把想对儿子说的话都写上。写完日记后，在日历上划掉过去的一天。她去看儿子的时候，就是儿子最幸福的时候，不但可以享用她带去的美食，还能享受特有的温馨。儿子说有了妈妈的日记，自己再也不觉得孤单了。她说过去忙工作没有好好爱儿子，现在她什么也不想了，就这样每天跟儿子对话她也很满足。
监狱指导员告诉她，儿子变了，表现特别好，有望减刑，她都很高兴。她在日记里告诉儿子，每隔三天，黄昏时分，她都会在围墙外“看”儿子。
母子两都爱上了那堵灰色的围墙，每到约定的时刻，都会情不自禁望那堵围墙。母亲爱望那堵围墙，是因为围墙内有她深爱的儿子，围墙内有她未来的希望；儿子爱望那堵围墙，是他深深明白，围墙外有等他回家的母亲，围墙外有他未来的人生。（
