许久没有认真地听歌了。
不听，或许是因了歌里的烟火与清欢。喜欢些个怀旧的老歌，也是因了这份怀旧，偶尔，打开CD，那些忧伤，便会隔世而来。
喜欢蔡琴，喜欢她歌声里苍凉的味道，那种苍凉到极致的味道。一曲《不了情》，几近揉碎本已纤弱的神经。寂寞的长巷，冷落的秋千，在春尽花落的日子竟化作如此凄凉的音符，一声声“忘了”，一声声“难了”，直让人唏嘘。也喜欢姜育恒的缠绵忧郁，《再回首》幽幽咽咽，几度折人心肠。又如《晚秋》、《千纸鹤》等，说起来也都是上个世纪的事了，正有点沧海桑田的况味。
至于当今歌坛流行些什么却说不上来了。如果非得要说些“流行的”出来，真屈指能数。大抵也只有《东风破》、《千里之外》、《青花瓷》这些了。女儿说我是“out”了。是的，是落伍了。落伍就落伍了吧，谁让自己正逐渐老去。
老去，便越来越喜欢听越剧和昆曲了。喜欢檀板初匀水袖低飞的感觉，喜欢粉墨油彩里掩隐的清欢。带着些固执和任性，在生旦净末丑的故事里沉醉。
也是个有雨的午后，呆在办公室里，看书，看梁实秋。老了，连看书也赶不上时代，没看过韩寒，没看过郭敬明，也没有看过步非烟和雪小婵。很多时候，只看那些老旧的散文，如用句稍“流行”的话来说，就是“很民国！”看俞平伯，看郁达夫，看朱自清。也看，董桥与张中行。
雨，下得有些不紧不慢，像我的性格，沉默，抑郁。虽说已是四月天，不暖，却微凉。这样的时光，总有无从打发的凌乱。捂一杯玫瑰花茶，暖手。连喝茶亦如此，只喜欢玫瑰花加蜂蜜的味道，还有银勺轻轻搅动的优雅，或者忧伤。
有同事轻轻敲门，敲碎了这缕花的香，也敲碎了这缕忧伤。同事说，“一个人坐着，不如听歌”。听歌，听起来竟有些陌生而旷远。不置可否的一笑间，歌已响起。同事说，歌名叫《相思的债》。
“我是一个独倚寒窗的女孩，红尘中谁能了解我的无奈，世事难料两情难猜，一生等待难把一瓣心香采摘。”一个极富磁性的女声传来，有些低沉，却具穿透力，足以穿透凝重的空间，一种无奈霎时在空气里充盈，弥漫。“寒窗”，多清冷、多寂寥的意象，或许窗外也飘些雨丝；“独倚”，是等待，是回忆？或许是，或许不是，个中冷暖，只有女孩自己知道。就这样，被吸引了，带着些许探寻究竟的心思。
“我是一个痴心难改的女孩，问世间谁能聆听我的感慨，素弦声断泪湿香腮，一生徘徊走不出这相思的苦海”。第二乐段是同样的旋律，听来却震撼。独倚寒窗，原来只因素弦声断呵；独倚寒窗，原来只为痴心难改呵；独倚寒窗，一生徘徊，原来只因相思的纠缠呵。而这份纠缠，最终成了一片苦海，把一生湮没。
“你闯进了我的心里真情灌溉，我却为你万千感慨默默等待，……你走出了我的世界不再回来，我却为你爱到心碎痴心不改。”副歌开始进入，歌词比先前平淡了些，旋律也单调了些，昂扬了些，然而，一个“闯进”，一个“走出”却道出了两种截然的心境。物是人非的凄凉、人去楼空的哀怨，尽在这一唱三叹里。试想，当你曾闯进“我”的心里时，我可是倾注我全部的真情，默默地等呵！可换来的呢，却是你走出“我”的世界，不再回来！“我”沉沦，我不愿醒来！在这片相思的苦海里，我唯有沉沦，一生沉沦。这份相思的债，端地是让人泪流满面！这份相思的债，怎地不让人心揪成一团？这份“谁念西风独自凉”的孑然，又怎地不让人心灰心碎！
曲终。竟怔怔地呆了过去。同事说，“听听如此年轻的歌，偶尔让身心放纵一回，也好。”说罢，掩门出去。屋里突然只剩寂寞。
“放纵”，这两字说得真好。是的，早已过了放纵的年龄。放纵的青春，放纵的爱情，如漫天烟火，灿烂过后归于沉寂，如今，能放纵的还有什么呢？也许，只有一首歌的滋味罢了！可一个人的“放纵”竟如此薄凉又肆意。再一次让磁性而忧伤的歌声漫天盖地涌来，和着窗外的雨。泪便肆意地落下来了。在办公室里，肆意地落下来了。
已很久，没有被一首歌打动过。与其说是被歌打动，还不如说被这份相思打动了。在已经不再轻易说爱情、说相思的华年，还是被一首不怎么出名的歌打动了。
无端又想起仓央嘉措一首诗来：“你见或者不见我，我就在那里不悲不喜；你念或者不念我，情就在那里不来不去；你爱或者不爱我，爱就在那里不增不减 ……”
原来，世间的痴情都是一样的，世间的无奈也是一样的啊！即使，你饮下忘川之水，把前尘旧事遗忘，我，却依然在窗前，把这生相思独饮；依然在佛前，苦守青灯，把一盏往事点亮，把一瓣心香燃尽。前世今生，来世来生，不相遗忘。
手心里，感觉有微微的凉意袭来，原来是杯中茶已冷。玫瑰沉在透明的杯底，素颜清冷。这玫瑰花茶的味道，似乎和回忆有关。纱帘低垂，烛影摇红，一杯玫瑰花茶，已足以温暖一生的回忆。
茶，确实是在手心里凉去了，懒得再续杯。歌又終了，也不想再重来。只任一份清欢，在有雨的日子里漫延。
