女人到男人所在的城市出差。
男人慌忙接过女人手里厚重的行李箱。像多年前一样。他前头开路，她跟随在后。
男人找了家酒店，安顿好行李。女人却端坐在梳妆台前，细细地画眉。
男人说，饿了吧？
男人绕过路边繁华的地段，最后进了家川渝小吃店。并不是男人舍不得带女人去吃法国菜、日本菜。而是他记得，女人嗜辣。女人最爱吃的便是成都菜。酸菜鱼、水煮肉片都是女人的最爱。
男人很快便点了一桌子的菜。油淋生菜、水煮肉片、酸菜鱼、糖醋里脊、酸辣土豆丝、夫妻肺片、麻婆豆腐。女人看着桌上红艳艳的菜色、闻着有些呛人的辣椒味儿。眼角有些潮湿。这些菜，都曾是她最爱吃的。
吃啊。男人适时地给女人夹菜。自己却钟情于面前的西红柿炒鸡蛋。
女人看着男人，他以前可是不吃西红柿的啊。
男人许是猜透了女人的心思。笑道，当初见你这么爱吃这道菜，而我确是闻不得西红柿的味道。但见你吃的多了，我也就尝试自己做做，却没想，原来它的味道也不是那么讨厌。久而久之便吃习惯了。
女人于是也笑，当初自己死活逼着要他吃一口，就一口。他都耍赖不依。
男人说，这些年，你好吗？
女人说，好
女人又问，你好不好？
男人答，好
相顾无言。
这顿饭，女人吃的极少。连男人特意点的酸菜鱼也只是轻描淡写地吃了几口。
男人说，孩子多大了？
提及孩子，便触及女人心底的最柔暖处。“2岁多了。”
男人“哦”了一句。
女人没有问男人。她是个聪明的女人。知道女人什么事儿该问什么事儿不该问。
张茜，这些年，你，想过我吗？
男人目光闪烁地望着面前这个淡雅的女人。
张茜显然是愣了一下。她曾在心里设想过千万种情境。却始终也没料到俊豪竟会这么轻易地说出思念这件事，仿似这只是一件微不足道的小事儿。根本不值一提。她想起当年，他们手牵着手去上学、手牵着手去郊游、手牵着手去逛街。后来手牵着手去上班、手牵着手去菜市场买菜。他们手一牵，便是5年。结婚，似乎早已是水到渠成的事儿。于未来，张茜无限向往。在城里买套小房子。生一对可爱的儿女。俊豪在外赚钱养家。她在家里相夫教子。每到周末了，她会带着孩子，一家四口去海边散步。她会给孩子们拍照。她还要告诉他们，爸爸妈妈很爱很爱你们。她以为他们可以天荒地老。缱绻的手永不会分。却谁知，天不遂人愿。他俩都是家里的独生子女。张茜远在海南。俊豪却来自陕西的农村。张茜的父母不同意宝贝女儿远嫁。任男人多么出色多么爱张茜。亦是枉然。海南到陕西的距离，远比二座山的距离遥远。59个小时。这是张茜在电脑上查的线路图。她畏惧了。她害怕这辈子永远见不到自己深爱的男人。她努力过争取过。最后，妈妈却用寻死击败了她。妈妈哭着说，“茜儿。你嫁去那么远的地儿，妈妈身体不好，怕是某天突然就发病了，妈妈怕再难见到你一面…”张茜抱着体弱多病的妈妈，眼泪如断了线的珠子。
张茜走的那天，俊豪帮她收拾行李。
他说，衣服都装好了，在包里。
他说，你要乖乖地，要按时吃饭。
他说，你以后别任性了。小心会把男人吓跑的。
他说，张茜，我爱你。
他说，张茜，我会想你。
他说，张茜，祝你幸福。
张茜上了火车，远远地看见俊豪还站在站台上。她努力克制住自己想跳下去的冲动。她知道她不可以任性。她答应俊豪的，她要听话。可为什么泪还是忍不住往下流？迷蒙的车窗上，张茜写下，对不起。
张茜听从母亲的话，相亲、订婚、结婚、生子。老公展华是个老实人。大学教师。张茜每每抱着儿子便已感知足，然偶尔还是回想起俊豪。自分别后，联系便断了。许是不便打扰双方的生活吧。张茜从旁人口中得知，俊豪依旧留在那座城市。不久也结婚了。妻子是跳舞的。长的很美。
张茜回过神来。尴尬地笑了笑。她没有告诉俊豪，她是有意接下这趟出差的任务的，只为了见他一面。这么多年，她仍然放不下当年的那般美好。
夜半时分，灯光迷离，气氛暧昧，男人说，我们去看夜场吧。
张茜爱浪漫，过去总怨俊豪不懂送玫瑰、看电影。俊豪却说，一群人在电影院呆着多憋得慌啊。不如买张碟在家看呢！张茜便作罢。
张茜喜看文艺片。每每看到动情处便哭的一塌糊涂。张茜总把俊豪当作人肉靠垫，枕着他的肩或是抱着他的胳膊。顺便再拿他的衬衣当手绢。张茜还记得和俊豪看的最后一部片子是《星愿》。一部很煽情的片子。张柏芝在后半截哭的稀里哗啦的。洋葱头的灵魂重新返回了人间，五天里，二人方知是如此的相爱，就在二十三年难得一见的流星雨降临之夜，他们依依不舍地分别，洋葱头与秋男许愿，无论相隔多远，都答应对方，要好好面对未来的岁月……
而张茜知道，最终他们没有在一起。世界上最遥远的距离不是生和死，而是站在你面前却不能说“我爱你”。她于是深深记着这段台词。
俊豪拿着手里的电影票。是新上映的《最爱》。张茜已经许久未曾看电影了。展华不喜欢看电影。总觉得影片太牵强。明明情节一大堆，却硬是要塞进90分钟的剪辑里。展华经常陪母亲看陈年不变的伦理剧。哄的老人家一天到晚笑眯眯的。张茜倒也欢喜。母亲快乐便是再好不过的了。
俊豪拎着一大袋零食，说，我记得以前你最爱吃薯片。看电影的时候，老吵着让我去买。
原来这些往事，他都记得。原来，放不下过去的，不止是她一人。4年了。她依然能清晰地说出他的生日、口味、衣服尺寸、口头语以及每一个纪念日，而不仅仅是甜蜜抑或难忘的片段。曾经，她如此认真地投入感情，她爱吃荔枝、听王菲的歌，晨起慢跑……因为这些都是从前他的习惯。昔日的记忆那么多，并没有被时光的浮沉所掩盖。
我们结婚吧，趁活着。尚琴琴对赵得意如是说。
电影院里有人在小声啜泣。俊豪习惯性地递过去一张纸巾。回首，却见张茜安静地坐在那。只是淡淡地看着镜头。他以为她还是4年前爱伤感的女子。殊不知。如今，她已为人妇。这些年，她早已看淡了世间的欢乐与哀愁。不会再因无关紧要的事儿而伤怀。
章子怡穿着大红的连衣裙。陪同郭富城一家一家地派发喜糖。商琴琴、赵得意终于成为合法夫妻。依他们自己的话说便是，死了埋在一块儿，也是个家。
张茜说，我们走吧。
电影虽未散场，可惜我们早已不是当年的我们了。
张茜觉得肚子有些绞痛。俊豪扶住她，怎么了？
张茜满脸全是汗水。想必是吃多了辣…
俊豪打了辆车，匆忙送她入院。
只是胃疼。生育后，她便不能肆无忌惮地吃辣，母亲说要忌辣，不然奶水对孩子不好。她听从。也已经有好些年没吃辣了。
俊豪说，你为什么不早说?
怪不得她吃的那么少，明显还皱了眉。他竟粗心地没有注意到。
张茜怕扫了他的兴致。也不想婉拒他的一番心意。
人生如只如初见，那该有多么美好。当年那个穿着白色衬衣、骑着自行车、风一般的男子；那个一身素雅、紫色连衣裙、雨一般缠绵的女子。一次重逢、一个熟悉的语气、一段温馨的回忆、一条走了一半的路…
俊豪送她回酒店。路上，二人都没有开口说话。夜静的有些可怕。
张茜侧躺在床上。她的胃还是有些不舒服。
俊豪说，我走了。
张茜说，好。
俊豪似乎是有话要说。可是嘴张了张，却没开口。张茜给自己盖上被子。翻了个身。
俊豪叹了口气。退身，离去。
听着房门合上的声响，张茜舒了一口气。她竟是有些畏惧的。她害怕俊豪赤裸裸地把这个事实挑明。只因她不小心瞧见了他文件夹里的那张纸。是一份离婚协议书。他离婚了。想必他刚刚是想告诉她的，但是张茜却逃避这个事实。如果…如果他说他还爱她。她呢？她是否也以离婚来继续这未了的情缘？想到此，她竟有些蠢蠢欲动。
“可惜不是你，陪我到最后。曾一起走，却走失那路口。感谢那是你，牵过我的手。还能感受那温柔…”，电话铃声适时响起，惊了这沉寂的夜。
“茜儿，囡囡发烧了。40多度。”电话那端的母亲很是着急。“你前脚刚走，囡囡就哭着闹着要找你。展华怎么哄也不成。可怜的囡囡哭的上气不接下气的。饭也不吃、午休时也不消停。茜儿，囡囡长这么大可从没离开过你呢。展华怕你担心，所以去医院也没告诉你。”
展华是个好丈夫。任她漠然相对，他依旧冲她傻笑。他心疼她奔波劳碌，提议她在家相夫教子。可是她心有不甘。自始自终不放他入眼。信息栏里有他刚发来的短讯。囡囡无大碍，勿念。张茜便笑了。这个傻瓜。永远是这么憨憨的模样。不叫苦、不喊累。她终明白，她是嫁对了郎君。虽然他不是她青涩时梦里的主角，然他是她孩子的父亲。这层血缘，永不可更改。他们才是相亲相爱的一家人。
次日，俊豪一大早便兴冲冲地地来到她入住的酒店。他想告诉她，他对她的心，从未变过。
在他使劲敲门却无人回应时，服务生递给她一张便条。上写 “我以为我做得到，抱着你到天荒地老。却谁知，蓦然回首，沧海已变桑田，却早已是，换了人间。”
