自小，她便跟着母亲沿街乞讨。食不果腹、衣不蔽体。也罢，那个年代，穷人毕竟占大多数。她身子骨极好，虽无棉衣，然寒冬腊月亦是咬着牙挺了过来。
却是母亲心疼地牵着她的小手，含着泪花说，娃，娘舍不得。
她却笑了，笑得有些凄然。
母亲带着她来到久未联络的叔伯家，指着正弯着身子种庄稼的他，悄悄地说，你看，他行么？
她亦是羞涩的，只远远地望了他一眼。便微微点了点头。
彼时她不过十六岁。他，十七。
于是，顺理成章地，她入了他家，以童养媳的身份。
他和她，是沾点亲的。然那个年代，这些，亦都是次要的。重要的是，她以后不需再以乞讨为生，而且即将嫁为人妻，这，便足够了。
自此，她恪尽本分、无微不至地照顾着这个命中注定的男人。而且乐此不彼、满心欢喜。
直到二十岁那年，他们成婚。
没有繁琐的礼节、没有喜庆的宴席、没有可观的嫁妆。她只是从偏房住进了正屋。仅此而已。
自古，婆媳意难平是真理。
婆婆在她新婚第一天便有意刁难。婆婆说想吃粥。她便低眉顺眼地去厨房。怎奈，婆婆硬是扔了一把绿豆、一把黄豆、一把石子掺杂在大米中。她的眼泪，瞬间一滴滴地滑落。
她咬着唇角，就那样坐在门边一颗一颗地挑拣。他路过门边仅仅看了她一眼，便转身离去。看着他漠然的背影，她突然无限哀凉。这些年，她尽心尽力地爱着这个男人，而这个男人，却眼睁睁地看着她备受欺凌，不闻不问。看来，他当真是不爱她的呢，她无奈地笑了笑。却是在那个午后，呆坐在门前良久良久。好不容易挑拣好了大米，她却显得愈加的惆怅与不安。
好心的公公不忍她受欺，安慰她说，你娘是好人，就是脾气有些不好，你以后多担待些。
当年若不是公公好意收留，估计，她早已饿死街头了吧。
她婚后的日子并不好过。恶毒的婆婆、刁蛮的嫂嫂亦是百般辱骂。这些，她都能忍受。因为她爱他，所以她对她们百般忍让。唯一的唯一，她不能忍受的便是他的冷漠。他从不对着她笑、不会说温柔的情话、更不会袒护她。很多个夜里，她都是枕着眼泪入睡。看着侧端睡得正熟的他，她心底无故地叹了口气。
次年，她生下第一个女儿。
于长女，她视若珍宝。亦是把对他全部的爱恋倾注于女儿身上。然他，却是熟络了起来。他争着要抱女儿，夜里也要哄着女儿入睡。她好笑地看着他逗女儿时的滑稽模样，顿感幸福无比。
女儿4岁时，她又怀孕了。她拖着疲惫的身子在地里干活。偶一抬头，望着他正挥汗如雨地挥舞着锄头。她便笑着。是的，有他在，真好。肚子阵痛时，她正挑着二百斤谷子。突然下腹渗出血来，她疼的直喊他的名字。他回过神来，握着她的手，飞快地抱起她。她本身材高大、微胖，又怀着身孕。他，身材削瘦、亦不高大。然而，他却硬是咬着牙、稳稳当当地把她背回了家。
稳婆在屋里给她接生，她疼的死去活来。她好怕，好怕。好怕就这么死了。她割舍不下的是他们父女。
女儿在屋外，抓着他的袖口，小手心俨然抓出了汗。
他弯下身子抱起女儿。女儿愣愣地看着他，爹，你别哭，别哭……
他下意识地别过头去。泪却滑落至唇边，他舔了舔，咸咸的。是啊，这么多年了，她对他的好，他又何尝不知呢？只要，只要她这次能够平安，他自是会好好疼惜她。
她九死一生，好在母子平安。
他抱着怀里熟睡的婴儿，却是那么地怨愤。就是这个小家伙，差点要了她的命。她身子虚弱极了，却是看着孩子的那一瞬，她知道她流的泪亦是幸福的。
晚上孩子哭闹的厉害了，她略显烦躁，背过身睡去。他即刻翻身而起，给他换上干净的尿布、小心翼翼地抱起孩子，给他哼着歌。佯装熟睡的她，笑得很甜。
刁蛮的嫂嫂蛮横不讲理，对她亦是刻意刁难。成了婚、生了子。嫂嫂便伙同婆婆要求分家。她不多言语，只得接受。嫂嫂在大厅正中央画下“三八线”，彼此互不干涉。聪明的女人却是把厨房画在了她那方。自此，每次做饭，她都是小心翼翼地跨过那条“三八线”，胆战心惊地过着日子。随时有不满，然她毕竟善良，或是怯懦。竟不加争辩。直到那次。儿子自小顽劣。某日，嫂嫂拎着儿子的耳朵，对她说，看好自己的孩子。原来，儿子不小心迈过“三八线”，同她屋里的哥哥姐姐打了起来。
儿子委屈地流着眼泪，她一边给孩子擦着泪水，一边无助地看着他。他却依旧是默不言语。是啊，她是嫂嫂，他又能如何？她懂了，她不过一个外人，他亲的、依赖的依旧是自己的哥哥嫂嫂。之后，她只字不提，只是学会了更多地谦让与避忌。
终于，哥哥嫂嫂要搬家了。搬家的那天，他定定地看着她，她知道，他是在征询她的意见。她也知道，她有权说不可以。明明受他们百般欺凌，为何还要为他们奔苦、流离？彼时，她气势见长，他对她，亦是畏惧的。但是，她最终点了头应允。于是，那日，他随着哥哥嫂嫂来来回回奔走一整日。从此村搬到彼村。那个年代尚且没有车、没有牛。有的只是这一身用不尽的劳力。看着他大汗淋漓地来回奔走，她亦是千百个不乐意。然又能如何？临走时，嫂嫂握着她的手，热忱地说，妹子，真没想到你能这么大度。我以前还那么待你……她是多么善良的人呢。宁愿自己受苦受累，亦不愿他人受屈。
娘离世时，她哭的死去活来的。娘死不瞑目，因为娘临死前，还一直紧紧抓着她的手，颤颤巍巍地放在他的手心里，断断续续地说，要好好照顾我的娃。以至于她之后的数十年，一直念念不忘。她总不忘教育后辈说，自己是母亲最受疼爱的孩子。娘最舍不得的便是她这老幺。
母亲故去，她便把心思都放在他和孩子身上。彼时，婆婆年迈。亦是对她喜爱有加。只因她伺候周到，视她如亲母，婆婆逢人便夸，这个媳妇儿好孝顺。她听了，只淡淡地笑了笑。多年的风尘，在这一瞬，化为云烟。
长女已到出嫁之岁，她托人看了未来女婿，不甚满意。男方家庭亦是贫困、且年龄甚至比女儿还要小些。她摇了摇头，然他却应允下来。她骂他，气他。第一次，二人争的不可开交。
她说，女儿不是你十月怀胎生下的，你当然不心疼。嫁这么户人家肯定是要吃苦的。
他却不愠不火地说，有钱不一定对咱女儿好呢。这孩子实在，看着就喜欢。
女儿听了他的话，欢欢喜喜地披上了嫁衣。
大庆之日，她赌气不理他、亦不吃他端上的饭菜。
女儿这就走了，你不送送？女儿嫁出去了，以后就不再是你的小棉袄了。他淡淡地说道。
她听后，哇的一声，哭了。
她抱着女儿，紧紧地。舍不得放开。
他上前拉她，说，别让人家看笑话。
谁爱笑谁笑去，女儿是我身上掉下来的肉。我不心疼谁心疼。她泪眼婆娑地吼道。
他摇头谈了口气，默默走开。
夜深人静时，她转身，瞧见他瞪着眼珠子，神色空洞。把她吓了一大跳。
女儿走了，以后再也没人给我捶膀子了。哎……他长叹一口气。
他们都老了。更是谁也离不开谁了。
儿子丢下幼女后，与儿媳各奔东西。就连离婚这么大的事儿也没来得及告知。她气的拿起竹绳就要打他。他却神色淡然，现在打他有什么用？
她怔怔地停下手里的动作，只轻轻抱起年幼的孙女儿。这个不过2岁的孩子，过早地被人遗弃。她心疼、心伤。为这个不争气的儿子。
他说，你走吧。孩子，我们给带着。你想重新开始新生活也可以。
儿子幸灾乐祸地绝尘而去。只剩他和她、以及不谙世事的孙女儿。
日出而作日入而息。这日子过的倒也快活。
然，烦心的事儿还是太多。
比如，大女儿身体虚弱，多年不孕。
比如，儿子再婚，媳妇不贤。
比如，地里的庄稼干旱、无收。
比如，今年的棉花不值钱。
她陪跟在他身后，他们下田插秧、放牛、耕种、锄草、收稻。似乎，没有他，她就活不下去。是的，这些年，何谓爱情，她不懂。她只知道，这个男人，便是她的依赖。有他，才会有她。
他说，你啊，什么都靠我。别人家的女人都可以独当一面，你却不可以。人家自个去捡棉花、去施肥、去打农药。可是你，活了一辈子，也没离过我。
她就嘿嘿地傻笑，是呢，这些她通通不会。不，也许，她一直都是会的。只是她从没有离过他，她没有尝试过没有他的日子会是如何。她一直都习惯跟在他后边。看着他忙碌的身影，她觉得内心踏实无比。甚至家里的菜园子都是他在打理。他买菜籽、播种、移摘。这一切，都务须她操心。邻里都羡慕说，你真幸福呢。啥都不操心。她依旧嘿嘿地笑。
十年修得同船渡。然，磕磕碰碰依旧是在所难免。她多年来，练就了大嗓门。而他，却练就了一身暴躁脾气。
年纪大了，便爱唠叨，许是他听习惯了的。倒也不争不休。
那年，亦为了芝麻绿豆的小事儿争的不可开交。她不退步，他亦坚持。情急之下，他动手打了她。那是第一次，他朝她动了拳头、甚至不小心拿脚踢了她一下。她顿时扔下手里的碗筷，蹲在大门口嚎啕大哭。哭声，响彻心扉。门前瞬间齐聚了一群村人。他们有的劝她忍忍罢了，有的劝他服了软、认个错。然，他却依旧不慌不忙地倚在门前，抽着大烟、喝着凉茶。她气急，不由分说地便拿头撞墙。一下，一下地，毫不心软。她哭着说，我要走，我不跟你过了。一辈子没过过一天舒心的日子。临老了，你还对我动手。
好心的村人悄声对年幼的孙女儿说，快，给奶奶盛碗饭去。孙女儿茫然地走进内屋，递上一碗饭，她摇了摇头。孙女儿又将饭递到他跟前。他亦是不理会。孙女儿有些害怕，害怕他们会这么一直僵持下去。害怕他或她，终有一天，会离她而去。
然，似乎夫妻永没有隔夜仇。夜半，小丫头醒来，听见他和她轻声说话的声音。
疼不疼？是他的声音。
此刻，他正悉心为她贴膏药，生怕弄疼了她。小丫头躲在被窝里突然很难过。她不知道为什么奶奶如此轻易原谅爷爷。如此狠心对待自己的人，自己怕是永远都做不到从容相对的吧。
他们依旧会拌嘴，然而，谁又说，这不是生活呢？
虽生活疾苦，然他们却活的自在、活得欢喜。
他们去镇上置办新货，他带她去饭店，二人吃的最奢侈的便是那一碗水饺。彼时，一碗水饺一块五毛钱，满满的一大碗、圆圆滚滚的水饺似胖娃娃般惹人怜爱。她咽了口口水，把水饺推到他的跟前，说，你吃。
你吃。他瞬即又把水饺推至她的跟前。
你吃，我不爱吃。她依旧不依不饶。她深知这一碗水饺意味着什么。也知这份奢侈。
她看着他一口一口地咬开水饺，再慢慢地咽下。似乎自己也在品尝似的。
好吃吗？她小心翼翼地问。
他皱着眉，摇了摇头。说，有些咸。
怎么会咸呢？调料放的不多啊。她不由地夹起一个放进口中。温润可口、咸淡适中。她疑惑地看着他，却瞟见他一眼狡黠的笑。
乡下那位大婶新买了件衣裳，自个却穿不了，想在村子里卖出去。他看着那件衣裳，问她，要么？他始终习惯简单的字句。
她看着那件衣裳，有丝心动。但是同为村人，自是不好杀价的。35块钱，好贵。她摇了摇头。
他却是悄然买了这件衣服，她嗔骂道，这么贵。
看着你眼睛都不眨地盯着看。他始终淡淡的说道。
这些年，他从不下厨。亦不曾做过饭、洗过碗筷。他竟如此不会照顾自己。稍许，她外出探亲时，亦是万分忧虑。总得马不停蹄地赶回去。她说，没有我，他连饭都吃不上的。
就如他当初惯着她一样，这个男人，也是被她宠坏了。活了一辈子，他早已习惯她做的饭菜。是的，虽然儿子、媳妇总抱怨她做的饭菜不好吃，然，他却是一直吃的安心。他从不刻意去学、亦不过多苛求。 他多年来的口味、喜好，她通通都记得。他爱吃茄子、萝卜、多盐、加辣。她每每把他爱吃的菜全放在他跟前。然他心疼孙女，总爱把鱼、肉挪个位置。她看到后，亦是不加声色地将菜换回去。果然，在她眼里，他始终排在第一位。
每日早饭前，她总会小心翼翼地打个蛋花，等着他下地归来，再淡然地端到他的手里。这个待遇，是孙女都无法享受的。
始终是老了，她就跟话篓子似的，半夜里，他们一句接一句地唠嗑。谁谁家新添了孙子、谁谁家孩子出息了、谁谁家今年丰收了、明天是晴是雨。明明是很絮叨的小事儿，她记得，她全都记着。她记得每个人的生日，却偏偏忘了自己的，因为娘自个忘了。
他多有不安分。小女儿说，他们乡一户大户人家想找一个看瓜棚的，吃住在那，每个月还能拿些钱。他蠢蠢欲动。毕竟乡下呆久了，他也想出去转一转。岂料，她说，你要是走了，那我也走。
孙女傻愣愣地问她，奶奶，你要到哪去？
她狠狠地摇了摇头，我讨饭去。
是啊，她从未离开过他。真不知道，少了他，她会如何生活？
分家时，大儿子说，二个儿子、二个老人。自然是一屋一个。他可以随大儿子去县城为工厂看大门。活儿清闲、而且月薪六百块。
她斩钉截铁地说，老头子走了，我就喝农药去。反正你们几个翅膀硬了，就想拆散二个老不死才甘心。
是啊，儿子总觉得这才公平，可是他们给你带了这么多年的女儿，这就公平了么？儿子此后再也不敢提要拆开二老的事儿。
他的身子骨极硬朗，年过花甲，仍是上山砍柴、下地种田。如果没有那个意外，那次致命的意外。
他们去深山砍柴，一不小心，他滚下山坡，高血压中风。这险些，要了她的命。她不知所措，大嚷着呼人救命。这次，是她背着他下山。一步一步，她走的很艰难亦是更加稳妥。送进医院后，镇医院表示无能为力，唯有到县里的大医院拍片子、或是去中医院做针灸。
他们去了县城、住进儿子家。白日里，她陪着他去医院做针灸。他的左手、左腿均已毫无知觉。也罢，毕竟是上了年纪，哪经得起这般折腾。他要去上厕所，她搀扶着；他要吃饭，她一口一口地吹凉了喂他；他要坐下，她缓缓地扶着他。这一刻，他竟是这般地离不开她。他已无自理能力，反倒是她，毫无怨言、不离不弃。
吵了这么多年，屈了这么多年，仿佛那都只是过去。俗话说，少来夫妻老来伴便是这个理儿吧。大年夜里，儿孙相聚一堂。她便依旧讲起了多年前的往事儿，想当年，想当年啊……
她讲的很细致，却是带着极为平淡的语气。仿佛那些过往，真的不再属于她。仿佛她讲的不过是别人的故事。他们结婚五十多年了。儿孙满堂、虽偶有争执，但谁又能说，这不是爱呢？他默默地听着故事、默默地看着她沧桑的面容。忽地，笑了。
