薄暮春晨的小镇。日光晒过的街道上，碎的光像是眼波里碧蓝碧蓝的潋滟湖水，被四月的薄雨打湿，才又泛着烟波迷蒙的涟漪。行的缓慢，如花事娓娓，将那归期迟了又迟，总要等到行人顾盼了多时，才肯叠着江南女子的莲花碎步，盛装赴这陌上的春宴一场。
流光过境，浮云里的天光未散，透亮的光线一缕一缕穿过云层，像你的眼神清亮。时常就坐在一团光亮里，与你说着话。无非是些琐碎的小事，我却愿意一直一直说与你听，仿佛这样，便可说到地久天长去。空的屋子，细微的声音落在地上仿佛是碎的石子掉入湖里，咚的一下，便没了声息。偶尔眯起眼来看天，蓝的天，白的云，悠悠的漂浮着一些些回忆。
日照光格洒落在地板上，音箱里安静流淌的音乐，低低吟唱着被遗忘的时光。窗台上的花不知何时开过，白色有香味的花瓣在梦境里随风一片片缓缓飘落。剥了一半的甜橙，让空气中也弥漫着清新甘甜的味道。摆在床头的相片里笑容明朗的女子，被定格在某段时光。散落的几张手写信，多年前的字迹青涩，心事像微酸的柠檬，情书再不朽也磨成了沙漏。
越发地喜欢素净的时间空间。静默。欢喜。白日里穿着宽松的针织毛衣，泡一杯蜂蜜柚子茶，用长长的袖子裹着杯子喝热的茶。散发着微甜气息的水中，飘着一颗一颗饱满的半透明色果粒，看上去多讨人喜欢。开着窗，春日里的风还有着些微薄薄的凉。随意从书架上挑一本书，舒服地窝在阳台上的藤椅里消磨一整个下午的时间。阳光很充足，照在身上温和却不热烈，像这细腻绵长的情感，与云朵时光一同温柔的呼吸流淌，内心里始终暖和安定。或许真如歌里唱的，过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静。
海藻长发。泡沫之夏。偶尔在家里将及腰的长发散开，光着脚在地板上像猫咪一样悄无声息地走来走去。有风吹过，拂动着窗帘沙沙的声音很好听。每次弯下腰来海藻般的长发就会倾泻下来，发梢里还有湿润的洗发水的味道，隐约的淡淡的清香。看过的电影里有过一幕，微薄的晨光里，深爱着某个男子的她，穿着一件单薄的白衬衫坐在窗台上。风扬起的长长的发丝缠绕，远处有白色的飞鸟和岛屿。我一直记得画面里海风的声音，和那个容颜清淡的女子眺望着海面的目光里淡淡的哀伤。于是多年前蓄起了长发，等待有一天，我的发也会在你的眼中缠绕成寂寞与爱恋的模样。
如果时光可以回到最初，我多想遇见年少时的你。在那个踩着单车追逐云朵和微风的夏天，像风一样掠过的你，吹乱了我的长发白裙。你是追风的少年，而那一年扎着马尾像朵向日葵般简单明亮的我，就坐在你的单车后座上，张开双手试图拥抱一夏天的风。那么，你会不会在漏光的树下，望着站在你面前只有及肩的我，偶尔抬起手来揉乱我的头发然后一脸恶作剧得逞的孩子样。那么，我会不会也在某个路口，看着你举着两只甜筒从街对面的冰淇淋店跑过来，逆着光的你的身上透出一缕缕黄昏温柔的光线。
那时我尚年少你未老。梦里花落。山月静好。可惜，我们却没有早早相逢。可惜不是你，在榕树下抱着吉他唱歌陪我忧伤欢喜的少年。可惜不是你，在月光下红着脸庞偷偷说情话给我听的少年。遇不见彼此的大段时光里，我想我还是有些遗憾，那些被风吹散的年华没有你的片段。可我该去庆幸的是，你愿用此后的漫长岁月来弥补回忆里的缺席。
我们之间，隔了一程山水，一段城南的旧事，一场江南的杏花微雨。可我该要如何庆幸，庆幸我们终是没有，隔了一生的时光。
眉眼里悬挂着思念，于是阳光在眼泪里凋谢。放一首老歌，一个人，一杯咖啡的旧时光。我看到一个女子写，当盛夏褪去春的气息，我是否可以摆脱留恋。很多时候恋旧是一种习惯。习惯衬衫上的味道。习惯失眠的夜里玻璃窗上映照的灯火阑珊的寂寞。习惯想念的那一秒钟泪就先一步滑过了脸颊。习惯还爱着你，戒不掉。
冰箱里有喜爱的食物。空气中有爱过的味道。某个深夜，你是否也会想起，曾听过的歌，看过的电影，路过的风景和人。当时的你，哭过笑过寂寞过的那个你，在那些片段里曾有过的眷恋的时光，以及一件叫做爱情的小事。
