惠与我青梅竹马一起长大的，可是父母却一定要我叫惠姑姑，因为惠家辈分高。我从来没有将这件事放在心上过，因为扎着冲天辫穿着碎花裙的惠总是跟在我屁股后面跑，没人的时候，我就命令惠：“你叫我哥，要不我不跟你玩了。”惠就红着小脸说：“狗蛋儿哥，我是你的兵，你让我叫你啥我就叫你啥。”于是我就会将下河捞到的小鱼分给惠几条。
上学后，惠比我小一年级，惠受欺负了总是爱跑来找我，我也就不含糊地帮惠出气。但是后来路过的某个墙头赫然写着：狗蛋儿和惠好。和女孩好是那个时候最丢人的事情，从那后我见到惠就躲起来，惠从家里偷了好吃的给我我也拒绝。
惠又晚一年考上了我在的初中，因为是乡里的重点初中离家非常远，惠的父母就找到我家，对我说“大孙子啊，你姑姑没有离开过家，你到学校里要多照顾照顾她啊。”我偷眼看了下惠，惠的目光正热切地注视着我，我当时竟然感觉双颊发热，鬼知道我竟然发现原来我一直喜欢惠。
我借故成绩差留级，为的就是能够和惠一个班。当然因为留级我被老爸狠狠地揍了一顿，可是一想到惠那双忽闪的眼睛我就一点也不感觉疼。长大了的惠不像小时候什么都听我的了，但我会借口受惠父母委托适度对惠表示下关心。而我这漫不经心的关心竟然让嘉诚不满起来。嘉诚是惠的同桌，也是我们村子的。显而易见嘉诚也是喜欢惠的。我很不喜欢嘉诚，虽然他有个在高中教书的老爸，可是在我们都叫狗蛋儿、兔子、爱国等名字的时候，他那个嘉诚显得那么别扭。虽然我上学后也有自己的学名，但是嘉诚却总爱在女生多的时候叫我狗蛋儿，这常常让我有挫败感。
惠明显开始偏向于喜欢嘉诚，不仅仅因为嘉诚比我学习成绩好，最重要的是他是惠的同桌，还喜欢写几首让人倒胃口的酸诗。每当我坐在最后一排看到他俩有说有笑，我就莫名其妙地想找人打架。于是初中四年，嘉诚做了我三年的对手，结果是我的成绩进步非常快，最后一直保持在跟嘉诚不相上下的水平。而唯一欣慰的是，每次放假回家，都是我载着惠回家的，因为我是经过惠父母授权的。只是我从来没有跟惠说过任何我喜欢她的话，这样的话那个时候是不允许说的。
再后来我、嘉诚还有惠一起考上了县一中，高中我们三个从来没有在过一个班级，而且惠也自己骑自行车，回家再也没有坐过我的车子。高二那年，我偷偷给惠寄了封情书，是专程跑到邮局寄的，因为多种考虑，信的最后没有写我的名字。等了很久我都没有收到惠的回信，渐渐地繁忙的学习就让我淡忘了这件事情。只是后来听说惠和嘉诚好上了，知道那个消息的下午我在操场上跑了十圈，跟谁都没有说是为什么。
三年后，我们三个也都考上了三个不同城市的大学，我很想知道为何惠和嘉诚没有去一个城市读大学，但是我没有问。大一下半期的时候，有一天我意外收到惠的来信，惠告诉我她终于解脱了，并且有了男朋友，还告诉我这么多年她一直在等我表白，可是却一直失望，想必我从来没有喜欢过她。还说她收到过嘉诚的未署名的情书，但是给扔掉了，因为她从来没有为嘉诚心动过。我拿着这张信纸，悔得肠子都青了，我为何会认为惠喜欢嘉诚？我写情书为何不署名？我真是笨啊！
我不想就这样放弃，我没有给惠回信，而是周末坐火车去了惠在的大学，当惠同宿舍的女孩带我去找惠，远远地我看到惠正依偎在她男友的怀里，我止住了脚步，我知道再也回不到从前，爱要大声说出来，不要等想表达的时候却一切都无法挽回。悲伤如我，一转身，初恋已经相隔天涯。
从此，惠只能是我的姑姑。我的初恋留在了有惠的那个城市......
