我看见一抹舞动的红，划破苍茫昏暗的夜幕，艳烈如斯。
红拂女。位高权重的杨素最宠爱的舞姬，一袭红裳，清歌广袖，舞尽万种风华。一双妙目，穿过司空府的声色犬马、纸醉金迷，凝望向那个“姿貌瑰伟”的壮志男儿，便再无转移。
“天下方乱，英雄竟起。公为帝室重臣，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”一语掷地有声，激不起老态龙钟的杨素半分豪情，却让她等待良久的女儿心泛开了点点涟漪。心未静，情已生。
他寻错人了。尸居馀气杨公幕，一句“老夫来日不多，多承指教，然时不我予，奈何？”冷却了满腔热血，他转身而去，落寞的目光偶遇多情的明眸，遂结一世之缘。
是巨眼识穷途也好，是美人爱英雄也罢，总归在五更初的朗月高照之下，那道轻捷如燕的身影翻越过司空府的碧瓦红墙，毅然决然，投奔下一段高潮迭起但悲喜难料的人间道途。
红拂夜奔李靖。“丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳”。千百年口耳相传，终将爱情诵成了传奇。
她将起舞的拂尘收藏，随身携带的成了他赠予的长鞭，日后起舞弄清影，万种风华也只许他一人揽尽。两心相悦，原就是世间最曼妙动人的歌舞。
后来，他们遇见了虬髯客，结为莫逆，并称“风尘三侠”。那个落拓不羁的伟丈夫，得见美貌更兼侠气的她，亦是情不能自禁。一心挚爱李靖的她，这等情形，是难解的题吧。然而，不论那是浪漫抑或无奈、是尴尬抑或凶险，归于最终的结果，是虬髯客告靖曰“一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，荣及轩裳，非一妹不能识李郎，非李郎不能遇一妹”，临别更馈赠巨资，嘱二人辅佐明主。
红拂之所以是红拂。双刃剑握在掌心，生生地化作绕指柔。一道难题，彰显厉兵秣马的才智。
红衣素颜的女子，伴在卫国公李靖左右，那是疆场之上铿锵的美丽。明察秋毫处的决断，孤注一掷时的冷静，那是一名女子至高的境界。堪与她齐名的，也唯有那挟着太原李唐之威招纳义军、南征北讨的平阳公主。
但她们是不同的。平阳是出鞘的剑，红拂是棉里的针。
最好的女子，未必要有平阳锐如利剑的锋芒，却需得红拂绵里藏针的智慧。因着这智慧，她以一介舞姬的出身，成为李靖相濡以沫一生钟爱的妻子，更是大唐高贵显赫万古流芳的一品夫人；她经历过世上一切的格局，大至普天之下，小至二人之间。
那抹舞动的红，似一簇隋末的风尘中燃起的艳火，点亮初唐山河如画，惊艳了流年。于是多少年后，红楼中那位袅娜风流、惊才绝艳的女子以之可欣可羡，作《五美吟》寄感慨；于是多少年后，取阅那段隋唐间舞殿冷袖的传奇，犹觉红尘拂面来。
后记：
红橙黄绿蓝靛紫，谁持彩练当空舞。一季缤纷，我大抵还是偏爱冷调的颜色，青的微凉，蓝的忧伤，紫的神秘。
至于红，一向是难以驾驭的颜色。几人敢袭一身红衣，招摇过市呢。艳极则俗，平凡人向来如是。
自有些人是天生适合红衣的。譬如平苗傅之乱的梁氏红玉，譬如貌美心壮的兰陵王高长恭，譬如红拂。必要英姿飒爽，方能不落俗媚。
红衣素颜。这是我所想到的最美的红拂。素净的冶艳。愈素，便愈艳。
