我的狗(小说)
孙柏昌
舅舅一把我送回家，我就发现自己被父亲骗了。
“大黑”不见了。
院落里的洋梨树下，没有牠的身影。
“大黑呢。”我问妈。
“大黑呢？是呢。”母亲说，她也才刚刚发现牠不在了。
于是，母亲便呼唤起来了：
“黑儿——黑儿——”
母亲的声音很柔软，如同呼唤我的名字：“荣儿——”
只要一听到母亲的呼唤，“大黑”便摇着尾巴，“绅士”般迈着慢悠悠的步子，走近来。牠知道，女主人唯一的差使就是找她的儿子。而大黑又总是和我在一起，当然是在牠没有接到父亲的命令和差遣的时候了。于是，牠便吻吻我的手。
“妈，你有什么事呀？”大黑的意思也是让我代牠回答。母亲便“啊”一声，头依旧埋在花撑上。
这便是母亲与狗的联络方式。
父亲的声音短促、有力，而且总是重复着两个声音：“来！”或“去！”对父亲莫名其妙的呼唤，“大黑”总是心有灵犀。牠挺直尾巴、支楞着耳朵，颈毛偶尔也会坚起那么几簇，全然一幅整装待发的斗士姿态。或快步走向主人，在父亲身边站定、静候。或应声夺门而去，旋即没了踪影。对于父亲的“去”与“来”，牠的理解力与执行力，都是无可挑剔的。倘是春天，牠便应声去我们家的菜园。我们家的菜园瘦瘦长长、孤零零的挤在一片大田（主要用来种玉米、小麦的土地，俗称大田）中间。这儿原本是不适宜种菜的。不过父亲以自己高明的侍弄土地的本领，把它变成了村子里数一数二的园地。村里人都说，你看看那园子弄的，土细的像箩筛的一样。先前，我们家原本是有一块非常肥沃的园地的。那是租种龙口最有名的也是最大的一家地主的。后来被莫名其妙地土改出去了。在父亲的眼里，一个没有园地的人家，日子是没有办法操持的。园地是农家的钱搭裢。父亲赶集的时候，肩上就背着这样的钱搭裢。于是，一家人便为了重新得到一块园地节衣缩食，终于用从牙缝里挤出来的9石玉米换了那块原本不是园地的园地。我的大姐上树撸榆钱（榆树的花，很甜，可以吃的），眼前一黑，便从那高高的榆树上跌落了。母亲总是不停地重说着这事，园地是你姐用命换来的。父亲架风障、草稴子盖，我们家的园子总是比别人家的早绿十来天。那时，园子里的黄瓜、豆角、小葱、韭菜什么的，都油亮亮的涂抹上了诱人的绿色。特别是那刚刚顶着黄花的嫩黄瓜，几乎可以勾引得小孩子掉下几颗牙来的。这时，大黑半蹲在高高架起的瓜棚上，昂着头，眼睛很亮，俨然一个卫士般巡视、守护着那一片葱绿。时而还会“汪”一声，“汪”得雄浑有力、苍凉高亢，极富震慑意味，在菜园里荡起了绿色的漩涡。若是在秋天或夏天，牠便会直奔打谷场。场园上堆满了收获的玉米、山芋、花生、黄豆或者麦子什么的。父亲很少对牠说“来”的。只有在赶集卖菜的时候，才偶尔唤牠同行。而且也只是在去辛店、小门口两个集时，才“来”的。辛店集有盗马贼，大黑是专门去守护我们家那条大灰驴的。小门口则是因为距离远，回来时要在夜色中穿行很漫长的一段偏僻而崎岖山路，且常常有野狼、野猪、山狸子出没。
“我爹呢？”我又问母亲。
“哦！狗也许跟着赶集去了。”妈说。
“什么集？”
我总也算不清那些集的日子。什么“三、六、九，小门口。一、四、七，辛店集。二、五、八，黄家洼。单日府（蓬莱，古名登州府），双日城（黄县城）天天大集一条龙（龙口）。”
我问父亲去了哪个集。母亲也说不知道。
大黑呢？还是一个解不开的迷。
我总也摆脱不掉那种被阴谋了的感觉。
洋梨树下空荡荡的。
我总想痛痛快快地“哎”一声，却无论如何也“哎”不出来。
每天和大黑总要“哎”上一次、两次的。当然，也可以不“哎”。只要一“哎”，牠就会跑过来，吻吻我的手，或者贴贴我的脸。
至于我和大黑之间的日常交流，完全是一种尽在不言中朋友式的默契。或许是因为牠长我三岁的缘故，牠对我的行为、动作理解得几近精确，极少失误。当我赤裸着上身、穿着短裤、手拿专门打鱼铁链的时候，牠便先我三五步，直奔家乡北面的小河。我若是拿了带网罩的长杆，牠也会先我一步，直奔那片长满了杨、柳、槐、榆、楸、枹桐、皂角树的林子里，去捕捉那些俯在树干上趾高气扬鸣唱着的知了。牠最感兴趣的，也是随同我做这两件事。因为，牠不仅可以在小河里欢乐的卟腾，而且还可以展示牠那灵巧的身手。我清楚的记得，牠曾经捕捉到7条鲢子、5条鲈板、11条鲇鱼。牠也很挑剔，喜欢吃鱼，却绝不吃生的。牠知道，鱼还是做熟了的香。我捕知了的时候，牠便在草丛中寻找蚂蚱。蚂蚱用火烤了吃，也是非常香的。久了，牠不仅能捉许多，而且居然也能分辨出哪些蚂蚱是可以吃的，哪些则是有毒的。每每捉到一只，牠便冲我“呜”一声（声音是从喉管里发出的，嘴里含着蚂蚱）。我便扯掉蚂蚱的“衣裳”，放到小铁桶里。牠在捉蚂蚱的时候，表现出了无尽伦比的灵性。在草丛、灌木丛中腾挪、扑跃，或用蹄子直接将其按在地上，或用嘴在空中将其擒获。特别是那种浑身黄绿、颈项着泛着浅金色的“大油蚂蚱”，是很难逮的。那双长长的大腿一弹，便有一人多高。振翅一飞，便是数百米远。我总想逮那么一只向小伙伴们显摆显摆，却始终没有如愿。最终还是大黑帮我制造了不止一次的显摆机会。有一次，大黑居然逮了3只。真的，大黑还让威风地从大我一岁的顺子头上夺下了“王冠”，趾高气扬地当了三年孩子王。每每和大黑结伴走在街道上，我借“黑”势，人假狗威，小伙伴都冲着我傻笑。
大黑几乎是我童年生活的全部。
洋梨树下的空荡愈发没有边际了。
我坐在门槛上，看着厢房的阴影一点点浸漫过来。整个院落都被笼罩了，只有洋梨树的梢头还残存着一抹殷红。
父亲还没有回来。
这时，我既希望父亲带着大黑早点回来，又害怕父亲回来的太早。太早，他是勿需对狗说“来”的。
于是，我就定定地看着洋梨树那愈来愈厚重的空落。
朦胧中，我仿佛又感觉到了牠的头帖近我的脸时那毛茸茸的柔情。
“饥困了。吃了饭去睡吧。”是母亲在抚摸我的脸。
我说，我一点儿也不饿。
天已经完全黑下来了。
父亲依旧没有回来。
不过，我有一种愈来愈清晰的预感：大黑永远也不会回来了。
“看来，不能要了。”
父亲从来就不会说什么废话。
那天，也是黄昏的时分，父亲坐在门槛上，说过这样的话。说这话的时候，我看见那蓬松在他头上方的辛棘的烟缕倏然散开了。脸上那深刻的皱纹也明显地抽搐了几下。
尽管我不停地向父亲解说着，爹爹，大黑是和我闹着玩的。你看，我的手腕那牙印早就没有了。不痛不痒的。真的。爹爹。大黑跟我可好了。您忘记了吗？牠还救过我的命呢。我刚刚会爬的时候，差一点爬到猪圈里。是大黑叼着小肚兜，把我抱回来的。那天，您还专门跑到山上逮了一大串蚂蚱，奖励大黑了呢。还有，辛店集的那个盗马贼，刚刚要解缰绳，大黑就扑上去了……我知道，您比我都爱牠，早晨妈给您煎一个鸡蛋，您经常故意掉到地下一半，随后便“来”一声，给了大黑。
不过，那仍然是父亲说的最后一句话。
那天，父亲坐在堂屋的门槛上，我斜倚在厢房的门框上。伏在洋梨树下的大黑似乎也感觉到了气氛的异常。我看见，牠的目光始终看着父亲，眼睛里也好像汪着湿润。
厢房的阴影似乎让空荡的院落充实了一些。
我很后悔，实在不应该和大黑开那样的悲剧性的玩笑。我知道，大黑尽管让所有的人怕，却从来没有咬过任何一个人。牠那一口尖利无比的牙齿，那双燃着火苗般的眼睛，还有高大的身躯，耸挺的耳朵，高翘的尾巴，仿佛都在告诉人们，只要牠想，就随时可以把任何人动物扑倒在地，撕咬个七零八落。不过，他就是那样有威而不发，如同始终悬在他人颈项上的剑，更让人害怕。我也不止一次的问牠：
“你会咬人吗？”
“汪、汪。”牠的回答是肯定的。
那天，我终于想试一试牠咬人的滋味了。
中午，牠像往常一样，卧在洋梨树下眯着眼，颤抖着甜蜜的鼾声。我悄悄地走近去，掰开牠的嘴，先是伸进去两个指头，后是三个、四个、整个拳头，最后边手腕也探进去了。初时，牠眯细着眼，仿佛在品味着我们之间的亲密与玩笑。后来，牠不停地摇耳朵、再用舌头顶我的手，一次次向我发出警告。牠愈是警告，我愈是执拗地用手指搔动牠的口腔，也许是时间长了的缘故，牠终于忍受不住了，嘴那么轻轻地一合，尽管立时便张开了，我的手腕上还是留下了六个清晰的牙痕和我的一声尖利的呼叫。
于是，六个牙痕和一声尖叫，便换来了父亲的那句话和大黑的悲剧。
父亲终于回来了。没有大黑。
“大黑呢？大黑呢？”我扯着父亲的手。
父亲沉默着，手却有点抖颤。
他卸完驮子，拴好驴，走进屋里洗脸的时候，我又第三次问，父亲却操着我从来没有听见过的大嗓门：
“你能不能闭一会儿嘴！”
我被父亲的大嗓门吓了一跳。
我知道，父亲再也不会跟我说狗的事了。
于是，我就去缠母亲。母亲告诉我，你爹太痛你了，实在不能饶恕大黑，把牠送人了，是你爹登州府卖菜认识的一个朋友。那可是一个好人家，也像我们家一样爱大黑。大黑好像也知道自己犯了不容饶恕的罪过，你父亲把牠蒙着眼睛、装进麻袋的时候，牠老老实实的，连“汪”都没“汪”一声。你父亲怕牠认识回来的路，把牠留在了从来没有带牠去的登州府。孩子，别难受。等过了这阵子，咱们再讨换一条。咳，也别埋怨你爹。他心里也不好受。大黑走了这五、六天晚上，你爹天天夜里打梦捶，嘴里还不停嘟囔着“来”。那梦捶打得狠呢，前天夜里，差一点把我的脚趾头打折了。
我在母亲的诉说声中进入了梦乡。
蓦地，一声浑厚、嘹亮的狗吠响起来了。
多么熟悉的声音呀！父亲、母亲和我，几乎不约而同地醒了。我们好像也几乎是异口不同声向大黑发出了自己的呼唤：“来！”“咳！”“黑儿——”我还在揉眼睛的时候，父亲便踏拉着鞋去为大黑开门去了。母亲则默默地灶台那儿拾掇，为牠准备接风晚餐。回到家里的大黑，一会儿用身子贴贴父亲，一会儿用柔软的舌头吻吻我的手腕，一会儿冲着母亲摇摇尾巴。
牠的饭盆里有半个黄色的玉米饼、红色高粱面粥，还有一小块白色的发面饼。
“鱼呢？”
两条小咸鱼是母亲为父亲明天赶集准备的。
母亲不大情愿地捡了一条给大黑。
“两条全给牠吧。”父亲说。
我怎么也弄不明白，大黑怎么会走过那陌生的50多里路最终找到了家的呢。
父亲说，大灰驴一路上叫了三次。我也纳闷，向来不叫的哑巴驴突然就叫起来了。原来，牠是在叫大黑呢。
大黑回来了。我们的生活又恢复了往日的平静与欢乐。
唯一不同的是，我和大黑之间又多了一次见面礼——牠总要吻吻我的手腕。
一年后，合作化了。父亲也就不用侍候园子，也不用起早贪黑地去赶集了。清闲下来的父亲，精神却大不如如前了。“人活一口气。”这是父亲经常愿说的话。气一不顺，父亲便活得日见艰难了。父亲先是感到胸闷、再是腿浮肿，那肿渐渐向上移，一直移到胸口。本来就很少说话的他，显得愈发沉默了，也极少走出家门。偶尔出去一次，也是到我们家的园地那儿默默蹲一会儿。
每次出去，大黑总是默默地跟在他的身后。父亲个子很高，走路显得晃摇得愈发厉害。“踢踏、踢踏”，脚步蹒跚而沉重。
园地在合作社的统一规划下，又变成了大田。青葱的玉米连成了一片。
哪儿是我们家的园地，业已很难辨识了。不过，父亲好像很难忘记。我们家园地的那15行玉米苗又黑又亮，显然比其他的高出半拃。
大黑的毛也好像长了许多。乍蓬着。连尾巴也沉重的耷拉着，怎么也翘不起来了似的。
父亲蹲在田头，白色的烟缕在他灰白的头发上缭绕。
大黑歪着头，静静地看着自己的主人。
不久，父亲便去世了。
父亲去世前，留下了唯一的遗言就是：
“把我埋到青石沟那儿吧。”
我们家的祖坟本来是在庙后的。父亲是一个循规蹈矩的人，一生行事几乎都是遵从古训。至于父亲为什么作出这样的选择。我们都不明白。
“那儿高。正好可以看见那片园地。”母亲说。
是的，青石沟那儿确实很高，不仅可以看到我们家的园地，也可以俯视庙后、东南崖、南泊。有一天黄昏时分，父亲还特意领着把我们家的地转了一遍，告诉，每一块地多大、怎么节省着买下的，适合种什么。他希望我记住。
父亲死后第二天，大黑忽然不见了。
我找遍了整个村落，还有我们曾经经常去的小河和那片小树林。
到处没有牠 的踪影。
当我们坟上为父亲烧“五七”的时候，居然又看见了牠。牠静静地躺在坟旁的一个土坑里。
坑不深，大概是牠自己挖的。
“哎！”
尽管我在一声声呼唤，牠却永远也不会“汪”了
