君令人老，轩车来何时？
有一个人，你来了，就好了。遇上那个人时——
似露珠在花叶上，轻轻颤抖的喜悦卑微。这样的轻佻，我们，无人幸免。
——《人生若只如初见》
天色已晚，你还在等待什么？我在心里这么对自己说。貌似，等待是件非常漫长，花耐心的事。从很久以前，等待一个洋娃娃，等待一份生日礼物，等待长大，等待相聚，直到现在，等待某些人的归期。很多时候，我总觉得自己是一个病态的人，一种莫名其妙的心理状态。像是一种接近疯癫，又貌似正常的样子。很多人说，这是一种极端的人。我笑笑了之，那又怎样，若不是现实的话。我总觉得自己苍老的很快，从每一个脚步的痕迹重心开始偏浅，从每一秒照镜子的错觉，从每一次拒绝见光的时候，我越发觉得自己在慢慢的苍老。也许下一秒，我会一头白发，也许下一秒，我会满脸皱纹，那时候的我，该用怎样模糊的眼光去看待这些事物，然后拿出一块皱巴巴的布巾，用干皱，青筋布满的右手来抹去眼角还悬挂的眼泪。
【我们拿自己的规则彼此对照，用彼此的专长衡量他人，彼此对望，彼此比拼，彼此痛苦。但其实，我们根本就不同。】我在太久前看消失宾妮的书，只为在书里找到可以彼此对照的温暖，越看越难过，越看越阴冷，到最后，连翻页的勇气都快消失了。眼光停顿在第一百页上，【他一眼便知这堆腐朽的因果。】如果可以，若是可以，我一眼就能看出所有倪端，会不会就不会一脚掉入深渊，会不会从天明到日晓时，睁着眼的不是我，会不会就像故事说的那样，下一次，死掉的只是那只猫。你愿意么。你愿意过完这个夏天么。你愿意忘记你要忘记的事物么。你愿意么。
我想做个温暖的女子。可是，我不温暖。他们说，情与爱搁浅一会。我数着时间，板着手指计算我空闲的时间还剩下多少。快了，快了，或许，很快了。整理起杂物的时候，我丢掉了很多东西，是我不要的，舍弃的，【不用再捡回来了，妈，我不要了。】她疼惜的看着那些物品，【舍得了？】我笑笑了之。不舍得那又怎样，我总不能守着回忆过一辈子吧，我总不能永远淹死在那片海吧，我总不能再奋不顾身的去保护那些东西吧，我总不能再看着又哭了吧。最后会成为无路可退的人，也是必然的结果，都猜到了的。【怎么看起来一点也不难过啊？】朋友看着我说。难过？一定要哭着，闹着，不吃饭，不说话才证明二十一号发生的事是真的？可我不想那样，你知道的，我不是那样的人。
风景很好，我躲在公交车的末座，邻座是个很可爱的姑娘，会时不时哼几句歌，虽然听不懂调，但是我承认，我多么羡慕她。我打开车窗，这是一条老街。我总是好奇，为何公交要往这里人车拥挤的地方驶入，明明晓得很难开过去，明明容易发生碰撞，明明那响亮的鸣笛声吓坏人，可是，义无反顾。有时候，这不就是自己么。为何横冲直撞的进入到明明不该去的地方，是太娇小的被忽略还是太庞大的被排挤，然后，像是公交的鸣笛般，吓走了那仅存的认知。我开始会遇到越来越多的问题，耐着心我想一个一个解决，一点点的缩小所有本身所存在的缺点，可是，每走一步，越发放大了自己，像是赤身暴露在阳光下，一览无余。【你看那辆公交车...】，人们指责。【你看那个女生...】，他们指责。这是同等性质的，这一样是责备，一样是不顾一切的后果。
雨总是反反复复，可是还一样会打雷。我把衣服拿出去晒又收回，如此不断的循环。直到最后，我妥协的说我认输了。也许，这就是秋天。忽然发现，秋天这个字眼是这般陌生。一点也不喜欢潮湿，我踮着脚尖踩在阳台的地面上，地板还是温热的，炙热还没有被完全退去。然后，又下雨了。我用相机拍下了很多照片，我总是不耐烦的拍天空，一张，两张，三张，你也看不到。不要孩子气，不要幼稚，我总是这样提醒。你就不能正视面对过去？
【好好照顾自己。】【别忘了那些东西。】【乖乖的。】越来越多的嘱咐，越来越清晰的感情，越来越放不开的爱。我很早就习惯你的唠叨了。我很早就不是你说的小孩了。
听说，你那里环境还不错，听说你过得挺好，听说你把照片收起来了，听说你离开很久了，可是，我只是听说。你要好好爱自己，也记得，好好的。
现实磨灭的不仅仅是我的感情，还有你的，他的，她的。我从很久前就放开了，我从很久前就不想隐瞒了很多。不用再回头拿回那份感情。请好好保存所有现实带给你的痛苦，你在很久前就不是那个很会哭的女生了。现实告诉你，眼泪不是用来博取同情的，是弱者的表现。请你，好好爱自己。
