现在我只能从一些他人的只言片语中搜罗出一些有关零的近况，就好像视觉听觉都具有选择性强调，当任何一个人提及或任何一个角落出现任何可能与零有关的信息，就牢牢印在了脑海里。揣测，猜想，然后拼凑出他现在可能正拥有着的生活。所以，即使是当我们失去联系这么久以后，我依然能深刻地清晰地察觉得到他正热爱着的是哪一个歌手。深夜的时候我反复听，然后一边想，也许真要一生都这么遥远地看着一个人，而我们已是两条路上的人。
今年夏天我发生了很多变化，由外到内，比如，我开始抽烟。我走在一条巷子里，用火柴点烟，火柴盒上印着奥黛丽赫本，这让我想起蒂芙尼的早餐。我有时候会特意花大量的时间去回想零，因为无法见到他，于是希望可以梦到他。人说日有所思夜有所梦，唯独在这件事上并没应验过，越想要越无法得到，越无法得到越铭心刻骨。我去超市购物，出来的时候下起暴雨，玖打来电话问在哪。不出二十分钟玖出现了，我正靠着柱子抽烟，上面印着各种房屋出租的广告。我说，要不我搬出去住吧，玖问，为什么又这么说。我把烟头摁灭在广告纸上，走进雨里。
认识零的时候我们都还青春年少，零是玖的朋友，长我两岁。一次朋友聚会上，我和玖同去，遇见零和他的女友。进门的时候，零抬起头和玖招呼，嗨，你妹妹？玖说，算是，家里从小互相认识，关系很好。事后我回想起这一幕，问零，为什么那时候不认为我们是一对。零说，不像，你们没有恋人相。
我以为，零和当时的女友并没有很深厚的感情，否则，他如何能又抽身将心倾向于我。不久后我收到陌生号码的短信。零带了一大袋听装啤酒过来找我，在路过的便利超市买来的。那时候大概是晚上十点，他说太无聊，聊聊天吧。我们坐在马路边上，这是一条僻静的马路，我们一边打赌着下一辆开过的是什么车一边有一搭没一搭说着彼此的往事。假如可以称之为往事。
第三次见面的时候，零说，不如我们在一起吧。
为什么。
因为我们天生一对。
太多故事情节被错过，太多时间一晃而过。而我是真真切切地爱过这个人。我们在一起两年后，零的女友再来找他，我们轻而易举地被分开。我只是恋人，她才是爱人。她背叛他的时候，我填补了他的空虚，她回来的时候，他已经不再需要我。我后来和很多人恋爱，玖说，为什么从来没有轮到过我。我告诉他，因为零说我和你没有恋人相，我相信他的话啊。我把一切献给零，我以为我和他已然成为一体的时候，他还是他，我却失了自我。
玖终于恋爱了，她搬进来和我们住在一起。玖对她介绍我，这是我表妹，暂时住在我这里。她毫不怀疑。后来我常常失眠，我知道我会失去玖。
两个月后，玖告诉我决定娶她，我说那很好。他说，你可以开口，任何要求我都答应。我想了想，房子给我吧，够了。他们决定结婚的那一天夜里，她来我房里找我，与我交谈。这些天来我们几乎没有认真对话过，我始终当成是在过独居生活。她说，我知道你，是什么人。
我笑了，我能是什么人。
你并不是他表妹，而我愿意等他，等他离开你愿意娶我的那一天。
你等到了啊。
我真正过起独居生活的时候发现并没有想象中那般潇洒自在。玖离开的时候告诉我，我承诺她，不会再来找你。玖做到了，他始终是一个有担当的男人。我站在阳台抽烟，烟头戳破纱窗，一个难看的窟窿，像是挖在心上。之后我再也没有见过玖。
而我也早就再也没有见过零。
而我愿意等他，等他离开她愿意娶我的那一天。
{那我们呢。}
{天生一对啊。}
