上世纪40年代。他与她两小无猜，青梅竹马。
他是表弟，从小客居她家。舅母是精明缜细的女人，对他并非手足般疼爱，表姐对他却一如既往温暖地好。母亲给的糖果吃食，她常揣进衣袖留给他。
他从不言谢，是忠正寡言不擅表达的少年。而她，眼神温和干净，心事洞明轻暖。是明丽丰足在春日里妥贴清淡的花朵，有细切宁和的好。
十三岁时，他被父母接回沈阳。以为这浮生淡漠，没有什么不是浅水无痕。而慢慢才明了，她早已熨贴成他心底一枚细小沉实的胎记，是他日日晴阳细雨里都会念及的好，是少年懵懂羞怯洁净的心事。他知道，她已然成了内心无法安放与切近的岁月华年。
再见时，她已是豆蔻年华里颔首低眉的女子。素衣，短襟，扎了粗黑的麻花辫子。眼神依旧那么简净清亮，看向他时却分明氤氲出些微的闪烁与羞涩。他却褪去了年少的稚拙与局促，出落成了儒雅宽厚干净的男子。是那专注而热切的寻向，是那千万个日夜的想念沉酿窖藏之后的一往深情。
他是来求婚的。而舅母却极力反对。并不是他不好，而是两个女人之间细入骨髓的隔阂，终无法释怀。舅母不屑他的母亲，终愤愤难平那陈年旧事，怎肯把闺女嫁过去受气。而她是顺受的女子。再多不甘，也只有淡过眉际，且深深掩藏在心底。
不久，母亲便为她张罗了婚事。那一日，一个男人站在黄昏的桃花树下等她。个子不高，方脸，笑起来却简洁纯明，倒是那憨实本分的。她知道，胳膊是拗不过大腿的，也只有遂了母亲的心愿，成了这个男人的妻。
婚后，男人待她不薄。宠她护她，视她作掌中的珍宝。可她仍有时会念及，少年时那一折一折的旧事与光阴。却终是一去不返了。
后来相继得来一双儿女。日子便也渐渐有了烟火暖意。而世事总是弄人，温暖的日子总是走得那般闪展迅急。36岁那年，男人因一场大病撒手西去。徒留下她们孤儿寡母艰难度日。母亲常接济她，每次来，也唯有留下那黯然光影里一声深重怅然的叹息。而她以缝纫零工补贴家用，日子虽过得捉襟见肘，却坚韧沉默承当了这一切。她想，这就是命吧，都是那冥冥中一步一步势必趋向的真象。
那日黄昏，当她疲倦地拖着菜篮子回家。发现他正拎着硕大的提包站在门口向她温暖地笑。他向前一步拉住她的手，是那曾经的纯明轻暖。她心下是贪恋的，却悠忽闪躲进门里。她的心，是被攥紧了的疼。本来是在对的时间遇见了对的人，而后来竟是错过了，可，这爱哪有回头的呢。她早得知了他的消息，人生大抵顺应如意，身边已拥得娇妻爱女。
他一直未封锁关于她的消息。但毕竟是心意良善克制的男子。他想，她若过得好，他也就安心了。可后来知道，她过得并不好。他为一双儿女带来精贵的吃食与玩具。孩子们心意单纯简明，围在身边热切地唤着他舅舅。他便开心地笑。心里有一澜一澜的细小欢喜。
她终于明白，他对她绵长的爱恋与痴缠。纵世事迁变，他却依旧爱她如旧时。而，那如沐春风只是表象，是世俗华丽的外壳。在他心里，却始终有一个缺口，需以她的一生一世的托付来作添补。可是，她哪里还有机会呢。
也只有以相见薄欢，且衬着那无凉无暖的月华与光阴，来抵那万千个日夜的深长想念。
他亦不提及什么，只隔些时日便来探望。他深知，她虽表象柔弱，内心却执拗刚烈，并不是水草一般随性的女子。而他亦是心地清美的男子。他想，虽妻跋扈张扬，但毕竟缘份将她许在身边。虽婚姻予他诸多麻木与无望，却没有坚硬之心用来背弃这俗成的姻缘。只是记忆毕竟太过清朴缠绵，是那浩渺淹没在水底的沉香，是蕴藏久了之后的的沉静安妥属性。致使想见她的愿望如若起伏跌宕的潮水。而他也确定，这绝非庸常琐俗在世间的游戏。
而他的妻，虽表面强悍霸气，却心思缜密周全，在他郁郁寡欢之间，渐渐寻出了端倪。
而妻并没有如若以往的强势。而是牵了他的手，千里来赴红门。 并不是针锋相对的对峙，亦不是阴柔的暗中算计。妻坦言了那沉淀于光阴深处的万千不舍，而她面对一切，也唯有静默成屋前那株谢去春红的花树。
就着黄昏的光影。妻说，若表姐不介意，她们可情同手足心肺，他自可南来北往，与她们与共这恩爱情长。是那超越俗世情感的方式。她缄口无言，只在心里悠忽沉入无际的黑暗。
那个夜晚，格外冗长。
天不亮，她已起身做得了暖胃的粥食。仍是清清淡淡地笑，以诚以暖，祝福他们余生日月夫妻合美。
她以为，就此别过。他当断了所有念想，慢慢遗忘，慢慢沉实在世俗之间，兀自得来喧哗快乐。却不想仍得来噩耗。在知得天命的年纪，他郁郁寡合沉默谢世。
他也是欲执意切断了与她的一切吧。没有留下任何关于她的纹理与线索。骨灰没有归在故里。或许他知，生死必定茫茫，彼此何必留下镂心刻骨的遗憾与纠结呢。
她因此更无法释怀。只是在这突兀于光阴深处的变故里，一夜之间便白了头。她知道，此生她已戒不掉他了。而他，或许从未真正明了她深植于血肉的一往深情。
余生寂寂。这情，这暖，这倾了城的悲欢与爱恋，也唯有来世再重温，那层叠在旧时光里华美清朴的岁月华年。也唯有以草木的清宁恣态，与他共这一世一生的朝夕凉暖。可是，他能感觉到吗？
