《长恨歌》我反复看了三遍，常常是翻了一百页又推倒重来，就像安妮在《二三事》序里写的，就像一个人，有话要说，又很慎重，反而觉得怎么都很不妥当起来。
第一次读王安忆的作品，试图从景色描写中了解旧时上海的风华和衰落。我有这样的情结，中国上海，西藏，国外的法国巴黎艾菲尔铁塔，西班牙巴塞罗那凯旋门。我从未到过这些我所向往的地方，好奇心可想而知，歌里唱，“我一直都在流浪，可我不曾见过海洋。我以为的遗忘，原来躺在你手上。”因为我没见过，所以我可以幻想，可以用自己的思想和喜好构建一个属于我自己的旧上海，梦巴黎。
都说旧上海女人尖锐，市侩，表情是随和的，姿态是抬高的，一针一线缝着自己的面子，那一身旗袍又不止塞满了年华的虱子，也保持着自己的一份矜持高贵，而这骨子里形成的性格属性也造就了小说笔下的女主人公，王琦瑶。
小说以旧上海为舞台搭建支架，王琦瑶是这舞台上失魂落魄的影子，摇摇晃晃度过了她的一生。开篇就以大面积的景物描写平铺直叙，上海的弄堂，小巷子，鸽群，上海女人的市侩，尖锐，刻薄。这段描写是灰色的，凭空渗到空气里，整个读下来，心也是灰色的。但不是黑色一般死寂，仍有一些光亮，愿王琦瑶的一生也是如此，灵魂沉到她爱的人的骨子里，有一丝矜持和骄傲才可以继续下去。“鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”这是《长恨歌》的结尾，我无法简单地用悲喜剧来一笔带过王琦瑶的一生。我从未见过这样伶俐的女子，将上海这件衣服穿得如此漂亮，像是量体裁衣。她的身上折叠了太多上海城市的背景图，她的一生都耗尽在这座城市里，最后结局是无声的黑白，叫人浮想联翩。
在阅读的时候，我总是产生一种错觉。凡是漂亮妖艳的女人，都是热衷于表现自己，动情于各种舞会，聚会表演的。她们会穿的华丽美艳，招惹千万人的眼球，也于千万人有染，心里却唯独盛放着一个不可能的人。王安忆写，“晚会上的一切都是公有制，笑是大家一起笑，闹是大家一起闹，聚散是大家的聚散。”烟酒乱心，聚散扰情，王琦瑶也就从这杯盏交欢里看到了自己零落的影子，也看到了上海的倒影，这上海便褪了色。
我喜欢她被评为”三小姐”。少了第一，第二的光环，她也不声不响，不争不闹，但偏偏这第三被人记住。她的命运都不掌握在自己的手里，一阵风似的就吹到别的扁舟上，从片场里的那个爱她的男人，到李主任，再到之后的阿二，老克腊等等，这所有的人都没有带给她幸福。但凡是女子，都善感，容易悲伤，但也不会怀揣着一辈子的悲痛，而不觉醒。王琦瑶的烦闷，哀怨，忧伤都藏在心里，把心里的布染得彻底，蒙蔽了双眼，反倒清静。
有时候她坐在房里，眉宇之间粉饰太平，白嫩的手垂搭在旗袍上，不时望着镜子中自己的仪态，梳理几番，又沉下来，望向窗外的车水马龙。我反复记得她等李主任时的样子，来回踱步，常望着电话出神，但没有打出去。一听到车门打开，又关上的声音就坐立不安。后来实在等得不耐烦，有次出门，碰巧李主任回来，自己没见到她，也是懊悔不已。年华散去了，转身就看见尘埃，她亦知晓自己不是提着灯笼在人群中寻找真爱的时候，但是她还有一颗火热的心。
但凡是暖的，黄晕晕的光线就给无数准备回家的人一丝暖意。即使这些光线是照在湿漉漉的石板路上，或者是打在油纸伞上，从窗户外面看里面的灯盏，从高楼俯瞰低处的矮屋，都能听得到家人诚恳的话语。这是将里里外外都揽尽了的场景，是长逝不回头中的情景，这一景，你安慰我，我安慰你。小说里有一幕，王琦瑶陪娘舅，师母等人围坐一起吃滚烫的暖锅。吃鱼时吃出一根刺，筷子一丢，低头时刺更卡的牢了。师母问许了什么心愿，王琦瑶笑而不答。师母又追问，就说没有心愿。喝了一会儿汤，王琦瑶才缓缓地说，苏州有一个庙池，丢一个铜板发一个心愿，而庙里的和尚吃喝全是靠这铜板养活。可见，心愿有多少个，如愿的又有多少个？她不是不信爱情女神的许愿池这类浪漫的事情，双手合十，站在一池水旁，许下自己当时的心愿，这不是什么难事，是要自己相信凭这池死水能搅动自己的心绪，才是难事。
“她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。”
“她的美不是那种文艺的,是有些家常的美,是在客堂里供自己人欣赏的,是过日子的情调。她不是兴风作浪的美,是拘泥不开的。她的美里缺少点诗意,却是忠诚老实的。她的美不是戏剧性的,而是生活化,是走在马路上有人注目,照相馆橱窗的美。”
“她天生就知道音高弦易断,她还自知登高实力的不足,就总是以抑待扬,以少胜多,效果虽然不是显著,却是日积月累,渐渐赢得人心。她是万紫千红中的一点芍药样的白,繁弦急管中的一曲清唱,高谈阔论里的一个无言。”
有些时候，感情就是一座颓然倒塌的城池。一砖一瓦碎得干脆，一草一木都容不得他人动，整块的记忆，连同藕断丝连的，她都爱，她都要一点一滴地寻回来。纵使自己保存了多年，亲眼看见感情的城墙摇摇欲坠，落得一身灰也是枉然。
王琦瑶是旧上海的一个梦，她与整个上海谈情说爱。她在上海这座大舞台上与千万人眉来眼去。
王琦瑶也是旧上海的一朵玫瑰，花期不长不短，恰到好处，轮到她凋谢的时候，就留得一地
