她把信丢进邮筒的一瞬，只身站在风里，摇摇欲坠的影子，眼泪溃不成军。
她靠在邮筒的侧脸，黄昏晕染了容颜，她舔了舔嘴角的泪，用硌着喉咙的声音感慨，
“我已经没有力气再去计较他爱不爱我，我是否一生都在爱他，我只知道，我的全部精力和爱情都付诸在这些信上，这些纸上。”
“隔膜的薄冰融化了，湖水是那样透彻，被雪和谜掩埋的生命，都在春光中复活。一切都明明白白，但我们仍匆匆错过。
因为你相信命运，因为我怀疑生活。” 顾城《错过》
她认为自己是个纵情生活的人，像黄碧云笔下的叶细细，生命中有无限的可能，但是都不曾完美，都有缺失，像伤口。生命不过是，抓住那些不断出现的各种可能性，去弥补或者填充这样的伤口。她没有像叶细细那样在巴黎午夜，跳进塞纳河畔，不是自杀，不过是洗了个澡，甚至连外衣都没脱。她没有像叶细细那样伏在深爱男人的行李箱上哭泣。她也没有像叶细细那样反复询问他是否爱她，反复询问一个答案。她在读叶细细在巴黎生活的故事，她不欣赏这样的沮丧行为。生活与她而言，就像一杯加了冰的威士忌，入口有微醺，具体味道是暖意还是寒冷，都没有力气再去计较。
暗恋的具体表现在于，把单方面的恋情当成自己最大的爱情，好像每天每日在恋爱，口里念的名字，脑海里想的模样，都是自己的爱情。暗恋的具体表现在于，到所有他可能出现的路口等待，然后不声不响地跟在他的身后，仿佛他身后的影子在抱着自己，然后一直护送他回家。暗恋的具体表现在于，节日到来的时候，为他精心准备的礼物，暗自策划了所有的情节和如何送出的台词，到了那天却把礼物锁在抽屉里。暗恋的具体表现在于，你已经等了一季，不在乎是否还要等上几年，而几世几年之后，你也会找到一个人谈恋爱，但是他们会像极了你之前暗恋的那个人。
她很清楚，冬天让骨头寒冷，蹲坐在海边，等着鲸鱼老去。
她很清楚，暗恋让自己老去，蜷缩在床上，等着他来叩门。
信|2007.7.24 天气晴
My Darling，
我现在的心情是紧张的，像极了小时候吵着要妈妈买漂亮的洋娃娃给我，反复吵着闹着要，又怕惹到她烦了，甩手走人。我现在的心情就是这样，我怕从我一开口要你的爱，你就掉头走掉。张爱玲写的爱情是低到尘埃里的，是不是爱情都是卑微的，如果我也爱你爱得如蔷薇，倔强而隐没，多年以后，你会不会也把我的爱埋进灰尘里。
我在听你最爱的陈奕迅，那天我从你面前走过，你手里拿着的CD被我看到了封面。“如若你非我不嫁，彼此终将火化，一生一世等一天需要代价。”我开始留意林夕的词，陈奕迅的歌，还有我喜欢的诗经，我把那些喜爱抄写在纸上寄给你，你读过它，东方既白，黑夜从蓝到白。我的心却一直热情。我在酝酿着下一次的见面，我要对你说，你好。然后我们再点头错过，等到你的背影变成了人海中的一个人，我再掉头离开，这也是年少时候的愁思了，一波又一波。
信|2008.7.24 天气小雨
My Darling，
1937年春，卞之琳在诗里对张充和说，“百转千回都不能与你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。”
我涉水寻你，尘埃铺满了我的眉头，光阴遍布在每一条通往你的路上。我以为无论到哪里，我都可以跟随你的。爱是这样的，在逐渐清晰之前，我都在盲目地寻你。我停滞脚步，凝眼看你，你在河边，我在河心。片刻，你隐去，我才知道我所做的是一场没有来路，没有去路的爱恋。
我开始怀疑我爱上的是自己幻想的一个影子，不是真实的人。真实的人必定有缺陷的，我在你身上却没发现缺陷。爱迷伤了我的眼。世界上没有一个人拥有像我这样的爱情，仿佛只在母亲的子宫里繁殖，只有母亲知道他在动，感受的到他的热情。这种爱情是低声下气的，委身屈从的。你知道吗，身边的人都在炫耀爱情，他们甚至在玩弄爱情，就像摆弄一个玩具。他们纷纷向我诉说各自狂热的爱情经历。可我的身边没有任何人，我唯独只能向你诉说，而你却还是不能完全理解这种孤独感。
我一头栽进深渊里，一身挤进你的命运里。我的心里只有一个人，那就是你。
信|2009.7.24 天气大雨
My Darling，
让我送你一朵玫瑰，解开束缚在我身上的困住爱的绳索。
让我给你一个深吻，还有多少个日子我可以陪你过，还有多少路要走。
这些你都不会做，就让我代替你去完成它。让我迎上你的，不止是眼睛。
一个人在家里闷了很久，慢慢变得不安分起来。幸而有雨，雨水会让世界变得鲜活起来。雨水爬进了颈窝，温暖的皮肤，然后渗进鞋尖的脚趾间，雨水变得讨厌起来。这样也不算太坏，连同炙热的那颗心，一切都淋湿了，渐渐又恢复了之前的安分。
深夜，十一点钟，广场方向，我在橙黄色的灯光缝隙中，看到广场的一角，像是被扯下来的抹布，深夜的华尔兹在广场上空响起，世界开始旋转起来。我再一次感到了肌肤底层的渴望，是一种走投无路的知觉。身体里涌动的一触即发的为你而生的热情，它们一刻不停的敲击着我的灵魂，哀求我如数，诚实地陈列在你的面前。我用毕生的心思和精力修炼自己，我愿用一生的情，一世的爱，一世的韶光去浇灌我那颗逐渐枯萎的心。我的灵魂只为你的羁绊而黯淡，不为外界的任何束缚。多希望你读我的十载春秋，多希望你读我的雨倾，花凋，雪落。
信|2010.7.24 天气阴
My Darling，
你知道的，你是这样的一方净土，洒脱得让我心驰神往。有什么是让你深爱过的，连我这样的人明明流淌着眼泪都融不进你的大地里，撕心裂肺的呐喊，但你看见的永远是缄默。我习惯了没有你介入我的生活，你的生命里信仰里没有我的足迹我的存在。像欣赏一幅赏心悦目的油画，我只驻足很久，久到从我看到这幅油画的第一眼，到我离去之后，日日回想的每一个日日夜夜。
现在的我更像是一间搬家之后掏空了的房子，所有的精力和情感都送给了你，却像是石沉大海一样杳无音信。那么之后，住进我这间房子的人，再也感受不到这间房子的情感，她不是不露情感，而是没有。周围的人都纷纷向我介绍合适的人选，我突然想到要像叶细细一样猛载进塞纳河畔洗个澡。
“当你真的感觉疲倦的时候，需要冲一个热水澡的欲望甚至多过一个拥抱。”
我爱你的时候，等待对我来说不算什么，令我不能承受的是，等待之后还不能迎接黎明的到来。
告白，这个情节，不在暗恋者的生命。暗恋者的告白即是单方面的分手。
暗恋，在这个物欲横流的时代里，像一个人的灵魂在独舞，她不怕没有观众，没有掌声，不怕千万人阻挡，只怕自己投降。
信末写，“曾经最掏心，现今最开心，唯愿与你。”
“我最想旅行的地方，我暗恋者的心。”
