顾曼桢的故事，写在《半生缘》里。半生缘，半生的缘分。拼尽这半生的缘分，就成了一生。
曼桢与世钧的初见，很是简单。因为过年，因为吃饭，也就那么碰上了。只是，到后来，他们怎么就互相喜欢了，大概连曼桢自己都不知道。
时间是开在尘埃里的花，开得久了，就种在了心里。多年以后，云烟散尽，只留下曼桢那句颤颤的话：“世钧，我们回不去了！”
一句话，渗透苍凉，倾透世事，是以长恨。
顾曼桢，人如其名，给人的感觉总是好的。沈世钧在最初注意到她时，只是笼统地觉得她好。后来她去叔惠家，叔惠的母亲也说：“这顾小姐真好，长得也好。” 其实曼桢算不得漂亮，圆圆的脸，圆中见方，浓眉，鼻子很端正，但是嘴巴稍大了些，梳着齐耳的短发，穿着洗旧了的青布罩袍。曼桢的魅力，是在容颜之外的。
曼桢算不得是一个幸福的人。十四岁的时候，她的父亲去世，一大家子人便失去了依靠。她的姐姐只好出去做舞女，来支撑她们这一大家子人。而她的母亲，又总是将钱看得那样重。
在曼桢的心里，对姐姐，使感恩的。她知道姐姐是忠厚的，走上了下坡路，也只是为了她们。可她的心里，也因此，有了一份隐痛。她总是淡淡的，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。没有人看见，那疏影之后的隐忍。
那一天，她和世钧、叔惠去郊游，偏偏丢掉了一只红手套，曼桢很是怅然。而世钧后来就回头帮她去找，一直找到天色昏暗，才在大树旁找到了。当世钧把找到的红手套交还给曼桢时，曼桢的脸却慢慢地红了起来。在世钧的身上，她得到重视，看到了温暖。
后来，曼桢与世钧相爱了。他们的爱情，波澜不惊，而那其中的甜蜜，也只有他们自己才知道。
世钧总是想让曼桢早点和他结婚，而曼桢却总是笑着说再等等。曼桢是由心事的，她的家世不好，她有个做舞女的姐姐，这是她无力改变的，她只好靠自己的努力去负担她的家人，不给世钧带来拖累。她做着一份工作，还在晚间给小学生补习功课，一个人踩在夜上海清冷的石板路上，有些累，但她的心里却是欢喜的，靠自己的努力来吸取家庭的耻辱，那是她的自豪。而这些，世钧却是不懂的。到后来，世钧的父亲在曼桢的眉目中捕捉到曼桢当舞女的姐姐，他拿着卫道者的种族论宣布有其姐必有其妹。曼桢对世钧说：“我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，使这个不合理的社会逼她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女是谁更不道德！”
世钧觉得曼桢的话太刺耳了。他始终还是没有明白曼桢的倔强与隐忍。可这些也不重要，世钧送曼桢一个红宝石戒指。因为大，便用旧毛衣的绒线缠了进去。一圈一圈，圈的相思意，只有他们知道。
以后的故事，就是辛酸了。姐姐曼璐为了拴住姐夫祝鸿才的心，竟设计让祝鸿才强暴了曼桢。一心为着家人着想，谁曾想，在最后，竟是自己最亲爱的人毁了自己！
恨么？对姐姐，对母亲，曼桢的心里不是没有恨的，只是，她们是她最亲的人呐，再怎么恨，还是无奈的。而祝鸿才，他就是个魔鬼，可为了自己的孩子，在姐姐死后，曼桢还是嫁给了他。不是不痛苦，而是心里已然惨淡了。她的前途如茫茫的荒漠，她自己也不知道出路在哪里？
时间在一个扣上搭上另一个扣，在一个结上系上另一个结。到后来，曼桢也不知道对与错了。生命无限制的发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。她离了婚，一个人带着孩子过，开始为自己打出一条路。
曼桢与世钧再见面了，却是恍如隔世。人事苍茫，远过千山万水，而他们，再也回不去。那些纠葛于心底的事，再说起来，倒是平淡了，毕竟，那么多年了。有人说，曼桢的故事，是场悲剧。是她的姐姐和母亲酝酿的悲剧。也有人说，曼镇不够坚强，不相信自己爱的人，对自己也没信心。其实，是谁造成悲剧又有什么关系？事实亦是这样了，再去追究，又能有什么改变么？顾曼桢，始终还是那月光花叶下的疏影，她的安稳，只是一时。她的隐忍，谁都不懂。
西风多少恨，吹不散眉弯。那样的爱情，一辈子，只是那么一次。那样的顾曼桢，也只是在《半生缘》里。半生缘，一生殇！
