从来没有任何一次毕业让小孩这样手足无措。
每一次暑假离开学校的时候，只要坐在家里等上一个漫长的夏天，就可以再见到那些说好要陪着自己的人们。
可是这一次突然变得不一样了。没有他们的这个夏季，小孩觉得格外孤单。
呐，你们都去哪里了，你们不想和小孩在一起么。曾经呢，未来呢，誓言呢，我们呢。
于是一整个闷热得要将水分榨干的夏天，小孩都趴在窗台听知了聒噪的叫声。偶尔会有人路过那栋房子，抬起头来，就看见她眨巴着的大眼睛，以及眼中不明意味的孤单和寂寞。一阵叹息。
该走的人，无论如何都不可能留下来吧。
小孩这样想着，在窗台睡着了。夏夜的风凉凉的，像是落在脸上冰冷的水珠。她睁开眼睛，看见天上寥寥几颗星星，吐出叹息，然后关上窗户，将窗帘拉紧。房间里的灯熄灭了，房间里的人呢，陪着天上的星星和月亮，彻夜未眠。
阳光是跳动的精灵，被层叠的树叶分裂成无数的碎片落在小孩的笔记本上。
已经是初秋了。微凉的风拂过小孩的脸颊。树下有一只黑猫没完没了地叫着。小孩推开门，把橘色的碗放在黑猫身边，微笑，向前。
然后忽然停下来。
低头。
黑猫轻蹭她的裤角。
记忆里的夏天永远被留在时光隧道里。
小孩穿越了寂寞和悲伤，拨开遮在眼前浓密的枝叶，看到一片新的光景。
在没有你们的日子里，我学会了习惯。习惯一切悲伤，一切寂寞，一切难以言说的失落和遗憾，以及，习惯一个叫青春的到来，习惯他不羁的笑容和不断加快的步伐。
习惯现在。习惯未来。
没有从前。
【在这些有你陪伴的日子里，小孩学会了习惯】
以前小孩总是一个人走在落满阴影的林荫大道上。捧着一摞书，或者是胆大地听着MP4,。总之，无论做什么，都是一个人。
但现在不同了。
小孩和她总是并肩走着的。
小孩和她是很相似的人。喜欢相同的歌曲，相同的书籍，相同的色彩，相同的，若有似无的颓败。就像教学楼前，那片她们固执认为是曼珠沙华的红色花海，倾尽一生将世界染色，可过了秋天就要枯萎。
任何事情，任何地点。有小孩的地方就不会少了她，有她的地方也一定会有小孩灿烂的笑容。
“小猫小猫，你知道吗……”
“小猫小猫，你喜欢吗……”
“小猫小猫，小猫小猫……”
小孩特别喜欢这样叫她。觉得很亲切，也分外熟悉。
“小猫你胃疼啊……”
“小猫你别去跑步了……”
小孩是个热心肠，但对她的关心好像比别人多很多。偶尔有人用羡慕的眼光看着她们，问她们的感情为什么这么好。
小孩笑而不答。只是牵着她的手说：小孩和小猫会永远在一起的。
她眼睛清澈又有灵性，脸上挂着同小孩一样，灿烂而明媚的笑容。你看，她们连笑起来都是这样相似的。真好啊，能遇上这样的人，一辈子都会幸福了。
小猫小猫。
大概是10月的样子，步入秋季有些时候了。
小孩和小猫都换上了长袖。但是小孩爱贪凉，出点汗就要把外衣脱下来，然后体育课又记不得穿上，以为自己是很坚强的人，可以抵御深秋的刺骨的寒风。
所以在通往操场的路上，你总会看见谁依偎着谁，谁拽着谁的袖子，谁靠在谁的肩头。谁拉着谁，相互取暖。
“小猫小猫，我好冷……”
“……借你一只袖子好不好？”
这是小猫的冷幽默。小孩不在意，只是笑笑，风将她的刘海撩起来，露出光滑的额头。
于是，渐渐习惯了。
习惯于小猫朝夕相处。习惯从小猫身上汲取温暖。也习惯关心小猫，注视小猫的一举一动。
朋友不就是应该这样么。彼此扶持，彼此依偎，彼此成长，彼此幸福。
呐，小猫谢谢你呢。
接下来的很长很长的时间里，我都会习惯，并且依赖于你的一切。
【在之后的日子里，小孩学会了习惯】
小孩发信息给小猫之后就进入了梦乡。
每天晚上互道晚安也成为了一种习惯。没了手机屏幕上了那两个字，似乎就没办法安安心心地睡过一个夜晚。
没有跟任何人提起过。
小孩心里藏着的东西。甚至连小猫也不曾知道的。
她隐瞒了，而且，葬得很深。
每一个天空暗下来的时刻，小孩会准时想起不知道在什么地方的小柒。
她们从前是很要好的朋友。谁任性的分分离离，都没有影响到她们长久的友谊。最让她们高兴的是，就算毕业，也还是升入同一所学校就读的。虽然不在同班，可是，只要知道对方就在自己身边，也会心满意足了。
小柒你在哪里呢。
小孩一直找不到她。在4班对吧，可为什么每次路过那里的时候，都没有发现过你的身影，为什么那里的人都说不认识你，为什么为什么，你好像是空气一样，明明是那样真实存在，却触不到任何轮廓。
你到底在什么地方，我找你很辛苦的，你忍心这样折磨我。
小柒小柒。你快点回来，小孩一直都在这里等你。
小柒小柒，你不要不说话，小孩会害怕，小孩会孤单。
小柒小柒。
轻声叹了一口气，小孩摇摇头，翻了个身，沉沉睡去。
呵，谁知道呢，她也许不过是闭上了眼睛。
小孩，你太累了。
之后的之后，小孩习惯于和同学的相处以及形影不离的小猫，也习惯于在夜深人静的时候，想起某个遥远而熟悉的笑脸。
反复挣扎，反复悲伤。
小孩，别担心。时间会让你习惯任何。
【安静了我的爱，养成这种，习惯】
那是很久很久以后的事情。
小孩已经长大了。
身旁没有小猫也没有小柒。
她要去一个很远很远的地方留学，她要离开这里，离开自己眷恋的故乡和亲爱的人们。
同学和父母为她送行。泪水浸湿了小孩妈妈的厚围巾，而小孩的爸爸不爱说话，只是看着她，眼角忽然浮现几条皱纹。同学们一个接一个走上来，紧紧地拥抱她，握着她的手，亲吻她的脸颊，送些可以留作纪念的东西。好像小孩这一去，就再也不会回来了，他们总想把全部的记忆都塞进她的行李箱。
太重了，哪里能拖得动呢。
“好了，我该走了。你们不用担心，我已经长大，会好好照顾自己。”
只是，离开了，不晓得什么时候才回来，不晓得回来之后，那些人还在不在。
呐，你们要等我，你们不能忘记我。
小孩的目光看得很远，仿佛穿透了空间与空间之间那堵厚厚的墙，望向了时空之后，那些依旧微笑的人们。
我走了。再见。呵，会再见的吧。一定会呢。
转身，小孩的围巾被风吹得高高飘起来，一片一片冰凉的雪花吹进了她的衣领，化成水，就好像，刚才谁搂着她的脖子哭泣过。
某一个角落里，某一个真实倒映的阴影，某一个遥远而熟悉的笑容，某一个思念了很久很久的身影，某一个刻于脑海清晰的轮廓，某一个，某一些，永远也说不清楚的东西。
呐，我是小柒。你要走了么。抱歉。那就再见吧。
她抚了抚怀中黑猫柔顺的毛发，转过身去。黑猫叫了一声，眼中聚焦着谁远去的背影。
泪水清晰地折射出彩虹的色彩。
我离开了。离开了那座伤心的城市。满载着回忆，躲到一个陌生的国家，怀念那些熟悉的人们。
纷纷扰扰，喧嚣繁华。我只是安静地站在世界的角落，编制我的梦想，成为自我王国里的国王，将全部，毫无保留地给予那些生活在王国里的人们。
习惯悲伤，习惯分离，习惯躲藏，习惯颓废。
习惯付出，习惯依赖，习惯分享，习惯幸福。
习惯寻找，习惯漂泊，习惯等待，习惯失望。
习惯没有你。
习惯这一切。
该结束了，在时光中，在不断地习惯中。
闭上双眼，很快就睡去。
