成长与时间概念无关。当内心的暗涌破土而出，带着鲜血和体液喷薄的时候，过程有了开始，以后在继续。而最终，要么修成正果，要么粉身碎骨。所有的都是一桩深情，和结果无关，和开始有关。
苏，你回来的那一日，我静静的看着，尽量不去叨扰。你的静寂总是在那一时刻显得特别的温和。很多人看到你的归来，感动，幸福，我也是一样，但是会选择不一样的方式。那一日，去公司附近的文具店买了几张钟爱的明信片，背面图案是一朵雪莲。那一刻，我突然就想起了仓央嘉措的情诗。我拿出笔写下：
那一月我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。
夜色终于开始浓重。我独自漫步回家。
苏，我想你了。对着天空，我说。
路过一个街口，那里有两个陌生的男孩在唱歌，很不错的曲调，我静静的站在那里，也想为你唱一曲，也想起了你曾经唱过的情歌，只是此后，再难找出一个人，可以唱出那么动听的歌声。
白天的时候在这个城市游荡。这城市向来聒噪。阳光已经毒辣，晒得脸发烫。独自在咖啡厅点了杯摩卡，找了个靠窗的位置坐下。关掉了手机。此刻，与整个世界都失去了关联。这一瞬间的决绝的落寞却是另一种形式上的抚慰与自足。我总是这样以这样的姿态去生活，或是寂寞或是疯狂，却唯独记得你回来的日子。
还是习惯在每个日子将你忆起，因为一句熟悉的歌词，因为某一句话，因为某一个场景，都是有关于你的影像。前日，浅睡深眠的恍惚之间，一些延续的光景重新浮现，就像一个梦。曾有过这般的觉醒。一个场面里，那人，那动作，那眼神，那语言，那氛围，仿佛若干时间之前的某个不起眼的点恍然曾经经历过。梦境即便清晰明朗，但我依旧清楚，那只是现实的又一次复制，提醒我有些被丢到遗忘边缘的事件仍旧存有被铭刻的涵义。惧怕的感觉肆意扩张，在黑夜将我慢慢吞噬，我在梦里呼喊，找不到出口。第二天，看了你的小说，便向你讨要一个美好的结局，我一向对悲伤的结局偏爱，可是这几天却偏偏要一个好的结局。或许是自己迷信了，害怕死亡，害怕最后的流离。
你说，这几日我越发的安静了，或许有一天不需要人在身边，一个人生活挺好。其实不是，苏，那些你不在的时光，我会慌张，然后找不到方向，看你在，即使不说话，我就安心了。我知道，你在。
苏，总是想把你写进故事里，总是在你的故事里迷离，我喜欢《春光乍泄》那样的情感，有时候，不是所有的结局是美好的，但是浸到骨子里面的就是所有的情感。我偏爱所有悲伤妖魅的故事，偏爱不一样的情感，但是所有的必须要真实。
有些人遇到了一生只能是过客，也注定只能是过客。记得一句话，甜言蜜语是说给无关紧要的人听，所以每次对你，我都不会说很亲密的语言，因为懂得。只要静静的看着你，知道你在，我便可以感受得到。
苏，最近这些时日，身体开始重新产生知觉。眼神重新有所凝视。意识亦渐近复苏。我拿出相机，拍下阴影与光线，我的手指和掌纹。来不及刻画，那些烟花已经落地成烬。我开始像个半夜醒来找不到父母的孩子一样心神无助。那无助迅疾疯狂地滋生蔓延，让人透不过气。终于感觉到自己的渺小与脆弱。半夜我常常会想起你，想起你说的拥抱，在黑夜我会在梦里肆意的窒息，然后等待天明。苏，然后第二天，我会告诉你，梦境里的故事，你总是安慰我说，梦和现实相反，我就突然安静下来了。
苏，每次都是把最琐碎的事情告诉你，把你当成最亲近的人，仿佛是爱人，仿佛是亲人，亦或是最亲密的人。苏，我此刻，我想温一壶老酒，和你一起将回忆拉开。
