记得许多年前，他那胖乎乎的娃娃脸，粉粉白白，曾经偷偷羡慕，这皮肤咋就不给我长到脸上？因为胖乎乎，所以和我一样体育总是不达标。但我比他体育要好一点，因为我是班上的篮球队员，而且我们队在入校两年之后在全校独占鳌头。尽管他不是篮球队的，但每天的操场上，无论烈日不管风雨，都有他和篮球在互相较劲，他很执着。
他不善言辞，动辄嘿嘿一笑。给我的影响很秀气，就像他的家乡一样。
一次，班上开联欢会，我记得他表演的节目是诗朗诵——《长恨歌》，都怪白居易写得太长，同学们的耐心有限，大家很快就叽叽喳喳，交头接耳,这与他的忘我和声情并茂无关，但他始终毫不受干预地朗诵完了。他总是步履如一，我回想不到他是否曾经有过健步如飞。在我的记忆力，他总是四平八稳，似乎那双腿是上过发条的指针，节奏均匀地前后摇摆。我一直觉得他不受外界纷扰，是一个庄子似的人物，他很淡定。
他曾是我们学校象棋大赛的冠军获得者，他自己还研究发明了一项珠心算速算法，还记得他曾经申请过专利。他的毛笔书法参加过学校竞赛，影响很深的是他狂放的笔体及整篇布局，用张绍祖先生教给我的书法专业词汇来说，好像叫做“乱石铺地”，他是大家公认的怪才，他很睿智。
与他的高智商相比，他的情商似乎发育的比较缓慢。90年代的那时，虽然那位划圈的伟人把改革的春风吹向祖国的犄角旮旯，但远不如现在这么彻底开放，我的学生时代一直伴随着青涩，居然没有轰轰烈烈地谈一场恋爱。似乎当时的同学们情商都没有发育健全，但与他相比，却已经“初出茅庐”。有一次，全班同学都集中在宿舍喝酒，我已记不清这酒从何而来，我们那些青春学子，不胜酒力，大多被酒精挑拨的激情四射，高声喧哗的、默默流泪的、滔滔不绝的……他，则是在高低床的上铺，如猴似兔，蹦跳着跨越着，笑嘻嘻，他伸手摸了摸一个女生的脸蛋，然后笑得更欢，他的样子，像极了幼儿园的孩童，纯真调皮且可爱……
他的同桌和他聊天，他总是心不在焉，于是他的同桌给他的毕业留言：你是木头！他给她的留言：来时不相识，去时不相思。他给我的毕业留言册上写着：你总是板着面孔，很严肃，让人无法接近。我反思好久，我是这样的人吗？
毕业后，同学们各分东西，再见到他时，是在他的婚礼上，他牵着一直哭泣不停地新娘，拘谨地接待宾客。之后的很多年，我再没有他的消息。直到今年同学聚会，经过多方打听，大家才联系上了他。也才略知他生活的处境，贫困没有压倒他，他一直坚持不懈地努力着，在这个物价与神舟飞船比翼齐飞的时代，他仅靠他一个人微薄的劳动收入支撑他的家。寒酸也没有离开他，他穿的衣服背上印着厂家的广告……这就是怪才和另类的代价？他的智慧是怎样被磨灭的？
前两天，我再次见到了他，脑袋上缠着绷带，右眼只露出一条缝，左眼受伤，经医生手术后鉴定，视力为零。细谈之后，原来他是被自己的妻子所伤，妻子患有精神病，也不是第一次伤他。他不想报案，也不想离婚，他说：“报案，对我没有任何意义，离婚的话，她就无依无靠，没有我她就无法生活。”他们没有孩子，生过两个都夭折了。让她回娘家，她坚决不去，她的家人也不愿收留她。
他的父母就他这么一个儿子，他的母亲说起他的事来声泪俱下，让他离开这个妻子，再婚给他家生个孩子。他不愿离开，但他的生命因此没有了保障，随时会被他的妻子再次捅伤。他没有钱送她到精神病院治疗，她只能在家等候着他的工资，他那微薄的薪资，要如数上交给妻子，如果少了，就会挨打。听到这里，我无法忍受，几乎当着他母亲的面就要指责他还算个男人吗？！但话语却苍白的无从组织。如果他是我的男人，这份责任，让我感动！
从常人的角度看，他的生活是多么地不正常。但是，家庭条件优越的人，有多少人的生活又能算作是正常的？
他的这份不离不弃，是伟大的爱的诠释吗？如果爱，该不该离开？
