当你打开相册时，是我们的第二次离别。所有记忆，柔软静缢。一点一滴，灿然释放。半年多的日子里，我很满足。是你，让我们的故事变美。是你，让我知道等待的价值。只有你可以让我烦躁的心安宁下来。当心烦到冷漠地屏蔽了身边所有人的关心，只有你，即使不用安慰，即使只是简单地与你说说话，即使只是你的一句好好睡，就足够让我心安。也只有你看得见我的脆弱。第一次是在去杭州的车上，你摸着我的脸，温柔地问怎么了。第二次是你安定下来后的第一次视频，你说以后不要哭了，你会心痛。有时候我在想，会在别人面前逞强却在你面前落泪的我是怎么了；会在某个瞬间觉得你是那么那么的重要却在下个时间点变得轻描淡写的我是怎么了；害怕全身心的付出却自私地渴望得到全身心的付出的我是怎么了。答案是你。是你让我失控了。是你让我莫名其妙地哭。你是让我没心没肺地笑。
突然很想与你生活，一不小心白头到老。
“对不起。”我记得你跟我说的第一个对不起。清晰得记得那次你发了长长的一段话给我。我看到了你对我的认真。那个时候我就告诉自己要会学改变自己，这样才能更加靠近你的认真。但是，多少次，我都怀疑自己。更确切得说，我在保护自己。我不想要你看见全部的我，我想要保留一部分的自我。但是当我发现那一部分的自我，与你相抵触时。我惊慌了。我无措了。看着身边的朋友为感情沉沦，到头来一身凄凉。无形之中，我筑起了我的保护罩，我有我的底线，我没有勇气去跨越那条底线。时间不知不觉，我在后知后觉。终于，问题出现了。我没有勇气直面，更畏惧去承认一些早有预兆的趋势。就在那天，你给的第一个答案是问号，第二个是不知道，顿时怅然若失。谢谢你的坦诚，真的。是你让我认清感情从来都不是可以控制的，时差距离并不是想象中的那么渺小。但是就像你说的，只要我们一条心，没有猜忌，没有较劲，那么，我们一定可以。
十八岁以前是青春，十八岁以后是人生。有时候会想很多，你说我们会不会一不小心就走了很长很长的路，漫长的需要用很久很久的时间才能一一地想起。然后我再用我很差很差的水准讲我们之间很美很美的故事。那你要用很真很真的心来扮演好我们故事里很帅很帅的男主角。
执子之手，与子偕老。
