出门，只要绕过一片花圃，就可以看见优雅斯文的她了。是的她正等我。你看她在厚厚的霜风里静默一夜了，精致的妆容纹丝不乱：考究的呢质小礼帽，庄重贵气的着装，精巧的漆皮鞋，腕间同样精巧的坤包，蕾丝手套，一切，都符合那个年代的审美情趣。难怪路人多会忍不住地望向她。而她始终以一丝矜持的婉然，谁也不看，只安静地，等一个人。
于是我来。“一晚过得还好么？” 到她身边，轻轻问。这是只有我们知道的心灵对白，只有我们能彼此聆听。便与我对视，微笑不语。这微笑不是礼节性的，有我能感受得到的体温，从我第一眼见到她，遥远的距离感便因此不复。我想，这便是心在喜欢了。而她的微笑也终究隐含了挑剔的，让人不由得，会为她而愈加地美丽自己，甚而为她做更好的自己。此时，我的形象显然得了她首肯的，便见她以天生的优雅帅气轻轻挑下眉毛，温婉地问：“我们去哪里呢？”喜欢她说“我们”，温馨亲热，如家人。
于是这个日子，我们轻轻淌出去，像淌出支舒缓的圆舞曲，去现实里亲近遥远的古典。
古典。这里的一切都不是这个年代的，都只属于念旧的人，黄昏时的回忆。
沉稳持重成为一种有力的阻隔。近得分明只隔了层仿佛不存在的清透，人尽可沉浸在里面老式安稳的昨天眼见稀薄的今天正在外面尖锐地劲舞。而迎面拂来的温煦，这看不见炉火的暖，也便使目光所及声势浩大的摇曳软成优美，使得心愈发地轻，愈发舒缓。浓起来的冬阳蓬松柔软。
“要咖啡么？”什么时候她已然身畔，口吻亲和。于是咖啡便融融地氤氲开来。银匙轻轻搅动袅娜的香浓，眉宇在好听的细瓷里面一点点舒服地化开，入心的味道深得，我们都舍不得说。
再往前去，沿途便有了宁静芬芳的异国情调。那是我们悠然徜徉于壁炉架上那些乌木像框里的泛黄的乡间。牛车辚辚而过的乡道上走着几个女子，撑骨长裙，蕾丝小伞，在古老的阳光里那么好看地，向着那处窗台上开满玫瑰花的村庄缓步而行。
于是一个温暖浑厚的嗓音便于耳际深情得动容。磁性的音质带着淡淡的感伤从擦得锃亮的黄铜留声机里漫出来，漫过我们，给傍晚的芳草抹上温和的金，让它们以柔软的轻漾触摸广袤苍茫。广袤苍茫，多像我的，我们的心境和目光。
而当远而又远，眼前便回到乌木像框，端放壁炉架上。泛黄的古典渐次晕染了现实的色彩，重又新气一派。身外，湖那么绿那么缓，远方隐隐青山。去远方的我在路上。她在我身旁。
这让我相信我的日子确实有些不同了。从我第一眼望向窗外，便能清晰地感觉这个清早的特别：从我心底亮出来的，所以才满目清亮。这是她带给我的，可以用来深呼吸的云淡风轻的时光。
她是它，又不是。因为，她是我心爱的MINI。
MINI，令时光变得精致。
犹记初见，它正路过我的乡间。是个灵秀可爱风头十足的孩子，那身华贵簇新的宝蓝洋装惹眼到突兀，以为婚庆公司的道具，不由盯着，看呆。先生说，是MINI。后来见过各式的MINI，喜欢。从没想过要拥有的那种。直到遇见她。泛黄的、很幽很暗的白，白得古典，如怀旧的眼神。这身着装令她在那个缤纷绚丽的家族里显得如此温婉低调，像位典雅的夫人。如果说MINI把路变成了舞台，那她就不在台上，而只在观众席的一隅，像一片远得唯有黑白默片里见得到的旧时光。这正合了我的心意。以为贵气合该是静的，远的，骨子里的。于是遇见的一刻，她便带走我，成为潜意识里的不二之选，静静等着这一天。是的这一天只能是她——MINI，就连颜色也无可更改，否则就不是这心情，就不是心里的她了。别的再好，即使真的喜欢上，也不会要的。
如今面对她，更清晰地感到怀旧于我终究不是矫情。这性情与生俱来，无论多么地不合时宜，也是我的，也是我愿意与之相守一生的。如同MINI，本身就意味着恪守。半个多世纪的星路历程，从原创到原创，为传承而原创，从不浪费时间去重复别人。时代，你只管往前走好了，我就守着我的古典。虽然我没要去另一片时光里成为时尚，而我也终于经受住了漫长。你看现在，我还是我，你看沿途的风景，和目光。
曾认定与车无缘。许是过往看多了人生无常，对生命深刻的敬畏令我从心底固执地抵制它。若不是某个特定转折，至今都会骑着我的“大河”闲散自在得蔚蓝天宇里大朵的游云一样。后来拿了驾照。再后来仿佛得有车了。随他看过几款，临了竟是愈发地犹豫，一再说容我想想。真的，还没有接受一部车的心理准备，更确切些，是对车实在难有感情。可它还是来了，在楼下静静等我。他把它带回来，说去看看它吧。倚窗口悄然端详了几天。悲哀地说，终究谈不上喜欢，那车随了我近三年，行程不曾过万。后来适逢公司需要，就让他拿去做了公车。
此后叮咛自己：若再有车，定当是心自己想要的那部，唯其如此，才可能与它养出亲密的感情来，否则对车，也不公平。
曾尝试接受那辆动力十足的大家伙。可那毕竟与我相去甚远，自觉成了圣斗士，去冲锋陷阵的。开着开着便挂了倒档退回原点：只做坐车的。人终于不肯再绅士下去，某日说你还是得有自己的车。外面天地多大啊。笑说好吧。
却没想转眼便至。去看车。他觉得我会喜欢的那种，灵动可爱，性能不俗，跑路上绝对地风景。才意识到真的又要有车了。打量它，喜欢是喜欢，可怎么不觉得是心里的呢。幽幽问，知道这几年唯一令我频频回望的是什么车么？了然：MINI。径直找到经销商，只说款式颜色。答曰正好有一辆，在来的路上。“那么，就是它了。”
“就是它了。”他这句，亦如我心自语。原来这心愿，早已生根，终须抉择的一刻到来，便毫不犹豫破土来见，瞬间清晰得不容替代。它让我知道，我不会再要另一种选择的。如同人生里的某些重要，从来只给自己一次选择的机会。一旦入心，转眼便可一生的那种、选择。
你等我，我来了。
那天，当她感知了遥远东方那道期盼的目光，便利落地打点好行装，仔细看过自己的妆容，以为精致得正是自己心里那个模样之后，款款地从牛津启程，登上那艘吞吐量巨大的邮轮，漂洋过海，没有须臾耽搁便来我身旁。以75公里的读数和眼底的千山万水穿越时空，只为给一个老式的人添一抹怀旧的温暖情愫。
如此，来我生活里的她也便注定了不会被我简单地当成座驾。是的因为心爱，都不忍说“驾驭”。她甚至不是车，而是位典雅端庄的姐姐，是从此坐我身边的，陪我看风景看时光的，亲密伴侣。
