昆明，书店。素和白去超市，我在里面坐了整整一个下午。
午后的阳光，垂直的射在玻璃窗上，闷得人昏沉沉的，看书的人依然很多，我找不到空位，就和几个中学生盘着腿坐在冰凉的地板上，手里是一本小说，有几页有淡淡的痕迹，不知道是谁，在这里看得泪流满面，以至于打湿了下一个读者的眼睛。
旅行的人，都喜欢清静。
我以前是喜欢热闹的，天南地北聊一通，记得有一次QQ上有人问：你们云南是不是很穷啊，平时吃包谷对吗？我回答说云南人都吃大米，包谷很多但是一般用来喂猪。虽然实话实说，但此人尴尬万分，因为他中午刚刚吃了两个包谷粑粑。
旅行久了，就想一个人静静的发发呆，譬如在这样的时间里，独处。
素是一个女子，比我大两岁。短发。
她喜欢棉质的T恤，牛仔裤，自信抬头。走路匆匆，像一个旅行者。我走在她身后，胆怯，羞涩，头发拖到大腿，所以看上去更消瘦，羸弱。还有一个人不远不近的跟在我们身后，那是白，单恋素很多年，白白净净，像个书生，素常常数落他说，去买一大把假胡子粘在脸上，再把自己晒黑一点，或许我会考虑选择你。
那时候，素和我都疯狂的迷恋三毛，自然那个大胡子的荷西是我们心目中的偶像。
白买来很多三毛的书，不敢送给素，全部都送给我，页扉上写上漂亮的楷书，永远都是一句话“城市中感情飘零的花朵，尘世中无从寄托”。他知道素会看见，有一天，素看烦了，把每本书都改成“城市中感情飘零的花朵，尘世中难以寄托。”然而受赠人永远是我的名字。
我和白闹，我说，送我那么多书，却写上那么肉麻的话，以后会有男孩子误会我的，白无奈，只好在每本书上写道”大哥赠送”。就这样，我多了一个大哥，并且把生日和白攒在同一天，我们同月同日生。
素的爱情，总是直白，深刻。而我的爱情，只能像水，缓缓渗透。我不相信一见钟情，充其量不过是好感，那不是爱情，爱情应该渗透在皮肤里，成为一点一滴，成为你我的组织细胞。所以很多时候我冷漠而且刻薄，常常有人发纸条说：我喜欢你。我就会问：除我而外你还喜欢谁。很多人的答案是没有，这时候我会很刻薄的说“一个连父母都不喜欢的人，也谈喜欢别人，滚。”
和素相比，她阳光，我沉闷。她睿智，我简单。我们都喜欢一些纯粹的东西。
白在毕业那年终于没有等到素，尽管一个人抱着吉他在窗下弹到天亮，一个人喝酒醉在素的门口睡了一夜，终究没有等到素。素的阳光，是很多男孩子希望能被照耀的，她轻松一个笑语，就能让你心底不再阴郁。她不像同龄女子那样迷迷糊糊的生活，她对未来有着精心的策划，对自己的梦想也从来不放弃，保持着一些习惯，坚守着自己的个性。白和我在她眼里，是不成熟的。
素能很快适应各种工作环境，并且找到自己的支撑点，这对刚刚走出校门的我们，几乎是不可能做到的。
素有了自己的房间，她全身上下都朝气蓬勃，她抽烟，喝啤酒，每次都是我和白醉得一塌糊涂，而她依然能工作到半夜。闲暇之余还开了一家布衣店，在鹿城的古老街道上，都是柔软的棉，大朵的花，她说，每个女子身上都有花朵的名字，她已经采摘好了世间所有的色彩，用一颗入世的心，为所有人做出想要的嫁衣。
白去当了一名中学老师，依然喜欢音乐，歌声唱得动听。我做了妇产科医生，安安静静的写小文，编织小忧伤。素很快恋爱了，都是一些成功男士，他们穿西装，开奥迪，举手投足都是绅士派头。素仿佛跟我们不是一个世界的人，但是每到假期，她会邀请我们去旅行一次，边远山区，古老小镇，卸下繁华的她，更多一份自由自在的凉爽。
就在我们都以为我们和素成了两个世界的人，某天，素突然踏破红尘似的，厌倦了身边抽高档烟，喝高档酒，穿着铮亮皮鞋的男人，跑来找我和白夜聊，她望着白穿大短裤，拖鞋，两眼困顿的模样，悠悠的叹了口气，说了一句让我和白都差点晕倒的话：老白，你长得真帅。
白和素结婚了，猛然回首，其实白的爱早已经一点一滴的渗透到了素的身体里面，那些如潮水般漫过的，所谓爱情，褪去后，仅仅留下湿润。白从第一眼见到素开始，就把这个女子深深地揣在了心底，他说过，如果素结婚了，自己将孤独终老，因为心已经被素填满了，装不下任何人。素说：生前有了太多装作。太多顾虑。太多深沉。非要等要了一切结束。才放下了所有的贪心与自卑。所有的自尊与骄傲。才承认自己已经爱上老白。
书店隔壁有一个冷饮店，很小，但是干净整洁，感觉有种甜甜的气息。走进去等他们，要了一个水果冰淇淋，洁白的大杯子放在木桌上，喜欢这种简朴的小店，临窗的位子，我在窗里面看到自己寂静的眼睛。白牵着素从拐角处走来，素依然有阳光般的笑容，不羁的步伐。一个从城市喧嚣尘烟里出来的人，它会在原野里开得灿烂明亮。这点，我和白都相信。
生命中总会有这么一个人，他不远不近的关心着你，无论经过多少沧桑，这一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。
