读哥哥《当兵的心思》一文那已经是三十多年前的事情了。兴许哥哥的这篇文字，我是唯一的阅读者。
我印象最深的就是文章的开始：“当，当，当，上课的铃声响了，我坐在教室的一角，从窗户上看到武装部长一行走进校长办公室，这已经是第三次政审了。查体与第一次政审都顺利通过，在第二次政审上出了麻烦，还是因为恼人的家庭成份！他们口号上喊得好：贫农下中农一条心，下中农是团结和争取的对象，可是到了关键时刻，这成份怎么就成了问题？嗨！看来，，穿上一身橄榄绿，做一名威风凛凛的军人，甚至战死沙场，这个儿时就有的梦将要破灭！成份，成份到底是什么东西？什么时候才不会有成份的磕绊？什么时候我可以穿上一身绿军装，精神抖擞，手握钢枪守边疆？真要等到来生么？…… ”
那是一个深秋的午后，百无聊赖的我，偷偷溜进哥哥的房间，在寻找我所希望见到的钢笔本子之类用品时发现了这一摞书稿，她静静躺在抽屉的一角。以上只是摘录了哥哥《当兵的心思》的一小节，文章大约有三四篇的样子。读小学的年龄不知道成份是什么？不敢问大人，就是问了大人们也不会告诉你，没准儿他们会没好气的说：到一边去，小孩子懂什么。现在想想，当时不光是小孩子不懂，可能连大人们也不知道成份到底是什么？
后来的日子，我注意观察哥哥的动态，本来就少言寡语的哥哥，更加不愿说话了，放了学，总是一个人悄悄在房间里呆坐着。
转眼冬天到了，一个雪花飞舞的上午，村里人敲锣打鼓，欢送着身带大红花的当兵人。我也挤在人群里跳跃着，暂时的欣喜之后，突然想起在家的哥哥，于是迅速跑回了家，当我趴在窗户上，看见哥哥正坐在炕沿上抹眼泪，男儿有泪不轻弹。在我眼中一向坚强的哥哥，第一次掉下委屈伤心的泪滴。
那身绿军装，是哥哥儿时的梦。记得那年部队拉练进驻我们村，我家住着一位首长，首长的警卫员与哥哥年龄差不多大。每次哥哥放学，只要警卫员有时间，他们就在一起闲聊。哥哥有时会扛起人家的枪，穿一下人家的军装，戴上帽子，站在镜子前，打上一个不算标准的“敬礼”手势，俨然一副军人形象，这个时侯哥哥的脸上都会乐开了花。
后来哥哥走上了从政的道路。虽然没当过兵，但在漫长的职业生涯中，一条洗得发白的绿色将军尼裤子始终伴随着他，雷厉风行的工作作风始终贯穿哥哥人生的主题。现在哥哥已经退居二线，由紧张的工作环境，转为安逸清闲的舒适空间。
几十年过去了，我始终没有对哥哥说起过这件事。我知道那是一个热血男儿的呢喃心语，洁白的纸张就是他最忠诚的聆听者。
