零下的低温令人刚刚触及到了冬天的影子，在外面行走，双手忍不住要往回缩，伸进裤兜里，冷得很。回到家，坐在自己的桌子跟前，旁边摆着一副皮手套。是新买的，毛绒绒的里层和边，黝黑发亮的光泽，摸上去柔软适中，质地很好。戴在手上，特别保暖，这是母亲前几天给我的。我一直舍不得戴。
尽管我早不是小孩子，这些琐碎平常自己就能解决，但我似乎又长不大，在她眼里，我永远都不会长大，因为我是她儿子。她每年都会在冬天刚刚开始冷的那几日里，买给我一副适合我手的尺寸大小的手套，从来没量过，但是每次都很适合。年年如此。她却好几年只用一副，不到很旧，她不会轻易换的。
回想这些年她对我的疼爱照料，着实佩服她一个女人是怎么熬过来的。
在我五岁的时候，家里开砖厂，砖厂在离家八九里地的另一个村口，去路是上坡。回家想要抄些近路，就得走那条又黑又阴森恐怖的庄稼地，路面又窄又丑，坑坑洼洼，自行车骑在上面，就像在海上颠簸，不定能颠出肠子来。那会没有路灯，全是野地，白天她带着我去厂里，能吃上热饭，晚上骑车回家，九点多，我坐在那辆吱吱咕咕作响的自行车后面，死死搂住她，怕掉下来。她一只握把的手还握着手电筒，照住前面的路，晃晃悠悠。她一边骑车，一边跟我说些无厘由的话题，怕我瞌睡着掉下去。一路上都是高高的玉米杆子，稍稍地起点风，四周窸窸窣窣的，总感觉里面要蹦出一个鬼，把人吃了似的。她只顾着一面骑车，一面跟我搭话，刮风下雨，冰雪交加，照常。不知不觉好几年。
要是轮到她值班看守厂子，我们就在一间土屋里休息。门是铁搭子锁，进去得用木棍顶住。夏天蚊子很多，我们就用白天在草地里拔来的蒿草点燃，放在屋子中央，她说蚊子怕蒿草的烟熏，满屋子烟气，直到现在我都能循着味儿轻易地辨别出蒿草。空荡荡的一大片地，一件小屋子，冷寂的夜更是让人无聊，常常睡不着。那会我还不知道什么叫乏味，但是。在一个蚊子晃来晃去烟气呛得咳嗽半天的小房子里的硬土炕上，困意也早了无踪影了。
有一件很吊胃口的，就是母亲的绝招——她从枕头下面拿出一个塑料黄盒子，那是一台收音机，听她讲，这是出嫁时她的母亲给她买的。经大拇指一摆弄，能发出很多声音。我听不很懂电台里说什么，但是对这个能发出人声儿的玩意儿很感兴趣，听着它，躺在母亲怀里，稳稳地睡去。慢慢成为了一种习惯。
我上中学的时候，经常要熬夜，做作业或是复习。她把最宽敞灯最亮的房间让给我，不看电视，不开有声音的东西，一个人拿着几本书悄悄地去里屋。偶尔我会趴在桌上睡着了，她每到半夜都会起来，过来看一下，叫醒我，让我躺床上。然后把我的东西收拾好，一个橡皮都不曾落下过。第二天一大早，五点半起床，我又能准时吃到她亲手刚做好的热饭，她几点起的床，到底睡了多久，我全不知道。临出门，塞给我十块钱“要是缺什么用的，没吃饱，买点吧。”
直到今天，她依然有一个习惯，每到凌晨一点半，她都会过来一趟，看看我睡下了没有，是不是少盖了被子，吃不吃什么。我打趣地问过她：“都这么大了，还像伺候小皇帝那么对我啊，该我对你了，省点心吧。”她一脸温和“改不了了，这么多年，已经习惯了。”
想起清姐对我说的一句话：爱不是舞台剧，更不是橱窗里的游戏。爱就是为对方而爱，爱的四季是没有冬天的，若是冬天来了……
