你想起老家那棵巨大的泡桐树，这会儿该是开花的好时节了罢。
——小裳
又一场雨后，红了樱桃，绿了芭蕉。
屋后的杜鹃从大片的浓绿里探身出来，在薄暖的初夏晨曦中喷射出大朵大朵的艳紫色，藏不住的娇羞，掩不住的妩媚。
那日早起买点心，小区门口有阿婆在卖自家的蔬菜，见你走过时笑咪咪地招揽：“自家的早青豆，鲜鲜的，要立夏了，阿要来点？”这就是夏天到了嘛？被圈在繁华都市里的你此刻顿时有了被抛在了时光之外的惶惑感，你摸着那些饱满圆实的青豆荚，开始怀想那个青麦荠荠蔷薇飘香的初夏。
你想起老家那棵巨大的泡桐树，这会儿该是开花的好时节了罢。
过了梗泾塘上那座桥后拐个弯，远远地，便可目及那棵高大的泡桐树，它高过了你们家的两层小楼，蓬勃伸展的枝桠上，大串大串的淡紫色花朵迎风摇曳，彷如一团柔软的云彩在半空里飘荡，涌动如棉的乡情，归乡的步履因此变得轻捷起来。 此刻，亲婆通常正坐在树下剥蚕豆，浅蓝色的棉布衬衣，系着藏青色的围裙，膝上的竹匾里躺满了肥嘟嘟的蚕豆荚，脚边是个大大的白瓷盆，碧绿生青的蚕豆子落进白瓷盆时“当啷当啷”地脆响，你迫不及待地偷食一颗，清爽甜香顿时溢满唇齿。
和暖的东南风在茂密的树梢间穿梭而过，不时有小喇叭形状的桐花“啪嗒，啪嗒”地落下来，一朵，两朵……，落在亲婆银白色的头发上，落在深青色的围兜里，不一会就铺满了亲婆身边的空地，你和姐提着小竹篮争相捡拾，欢喜雀跃。
亲婆剥完蚕豆后，轻轻抖落身上的“小喇叭”，拿出芒草扫帚将它们扫进竹簸箕，然后走上一段路倒进那条水塘里，她总是说，这样好看的花要丢进干净的水里才好，你提着小竹篮跟在亲婆的身后，看着那些花朵在水流中聚拢散开，散开聚拢。有嘴馋的鱼儿冒上来啄食，漾起一个个涟漪。
河岸上的缠枝野蔷薇开得正盛，垂身而下的枝条上簇拥着或粉或白的单叶小花，探身照水的倒影在微波里层层折叠，悠悠晃动。“啵咕--啵咕”布谷鸟躲在低矮的灌木里不厌其烦地鸣唱，歌声羞涩含蓄。
当有一日，你再次久久凝立在这条熟悉的河岸上，故乡柔软的鼻息充斥了你的胸臆，你仿佛看见那些随水而去的花影从你的脑海深处漂浮而来，令你再次想起那年离家外出求学的情境。肩上沉甸甸的背包里，装的不是对未来的憧憬，而是深沉的迷茫，是一种无处安放的初离家园的惶恐。
而你这一走，从此也再没有全身心地回来过，这头和那头都不是真正的家，浮萍一样漂着的感觉再也没有消失过。
某个清晨，当你还在睡梦里的时候，被一种独特的鸟鸣声惊醒，它如同你在老家听到的那只，你很诧异它竟然出现在你所住的小区里，便急急地翻身坐起，跑到阳台上观望，却任你如何定睛注目也无法找及它的身影，也许就在那棵樟树上，也许就在那片榉树林里，你循着声音左右顾盼。这样的声音敲打你的耳膜，牵动你深藏于心的脉脉乡愁，让你在这个清晨顿觉亲切而怅惘。
它还在执着地叫唤，竟然一模一样，这一声声越过你年少时代的鸣啾音，将你的记忆长长地铺开，停留在那个夏日的清晨。窗外迷离的晨色在繁茂的树梢间浮动，你和姐躺在竹塌上不敢妄动，生怕竹塌的响声扰了倾听的好时机。那孤单的啼鸣声响亮地穿过薄薄的晨雾，越过开阔的河塘，与那些青麦的香气一起从那扇窗子里飘进来，你惬意地闭目细听。
总是只有一只，或者两只，它们仿佛站得很高，居高临下地如同一个歌唱的王者，“唧-嘀-喳-叽-啾”短促的五个音节构成一次鸣叫，洪亮婉转如吟五律唐诗般美妙，你们常常猜测它在唱念什么内容，反复倾听推敲，最后自然是总也猜不出个名堂来。
晨起后问亲婆，亲婆说：“那是白头罢。”
是白头翁吗？长着怎样的羽翼呢？你不得知，你始终无缘见它的真面目，记忆中只有那声音，美妙，婉转，如同吟诗。
