年月飞得太快。窗外花开，继而蝉鸣，朝夕安静中，过了仲春，到了盛夏。居于老屋，终日与小街老树为邻，院子里的生活，返朴归真一样。
也许因此，这许多夏天之后的夏天，更加悉心于清晨了。
从黎明，从天际亮起的时候，就有看不见的鸟开口而歌，声音轻灵起伏。与枝柯相接的屋檐上，喜鹊总在那儿徘徊一会，极其悠闲。那些生长在我窗外的梧桐何等清楚，我几乎看得见悬挂的蛛丝，和新生的枝叶。有时风吹着叶子飘飞，像许多翅膀。有时细雨轻敲着它们，节奏又像音乐。夏日早起的人从树下走过，我感觉到他们必感觉到的沁凉。
不伏案的清晨，我常在一条小街上缓缓地散步。倘若出门时，台阶上落着初升的太阳光，顺着光就望得见一角远天，人在陈旧斑驳的楼道里，眼睛忽然通向一片蔚蓝和高阔，会觉得愉快。
院子口是对着小街的，有细长的水泥台，边角已经残破了。在平日，来往的老人愿意在那儿停留，他们寒暄或闲谈，像是倾诉不完生活的喜乐与曲折。也有兀自静默的，手杖紧傍在身旁，入神地望着阳光的影子和日复一日的过往，不动声色，只在相熟的人路过时，把眼光投过去。
他们看上去十分年迈，如同那些久生的树木，早已是这院子的一部分。我常想，他们专注地举目时，是不是会忆念自己的青春。忆念院子里开过多少花，经受过几场雨雪，几个风夜。无论一天中哪一个时分，他们给我的是同样的淡然之感，仿佛对于过去的岁月以及身外的一切，只剩下无言的相望。炎夏的晨昏，他们坐在院子里，乘着树荫之凉，那也是历经生涯心有净土之凉吧。
散步的小街比我住的院子热闹许多。而且清晨是一天中最熙攘的时候，到处可见生活。几乎不论晴雨，总有各样的青菜，杂货和早点排列在两侧。半空弧形的铁架，年复一年的葡萄藤已然顺着它蔓延开来，对于下面的摊主尽着遮蔽之谊。地上仍留着落过葡萄的痕迹。
街角的水果摊，我常常光顾。六月里，他们卖新鲜樱桃，我必会停住脚步，然后想起一句话来，“只为了每年夏天，开心地吃这明亮美丽的樱桃，也值得我们好好地活下去。”
与之相隔不远的，是一直不忘的布摊。几年前的夏末，母亲从远方来，在这里买过布料。现在，曾经的摊主依然守着自己的角落，依然没有许多话语，现着默想的神色，不时用手拂着上面的灰尘，那些不应季的略厚布匹积压在底下，它们将陪着她度过这个夏天，直到秋天的开始。
蔬菜杂货是最密集的，常常好几个老人站在那儿一同讲价。几个尚年幼的乡下孩子，他们的父母忙于买卖而无暇看顾，于是他们张望人群，或俯拾地上的花瓣。这时节，那些淡黄或白的细小花瓣，远处树下的车子上也满覆着，必是夜里轻悄地飘落着，使地上的颜色不显得单一了。
一间很小的卖部，我刚刚熟习起来。从前的经营者离开了。接手的夫妇长我们一辈，但十分健谈，而且勤劳，店面从黎明开到凌晨，人静之时，我厨房的窗仍能传来听不清楚的他们的低语。有时我们晚归，他从那里买啤酒，他们就愿意跟他攀谈一会，说家乡的食物，和凉爽天气，说来这座大城是为了和孩子在一起。纵有许多意想不到的日子，在一起，就安稳不尽吧。我一直祝福他们。
小街延伸出去便是较宽的行道了。我常看到锻练的人带着广播，歌曲随他们一路，自如愉快。也有赶车的上班人，急促的脚步带起了风，风把洗发水的香吹到别处。有时，晨曦透过高处的枝叶投下来，照在从那里经过的孩子身上，老人牵着她的手。那一代牵一代的手，给人以美好，我还听见她把一段课文说给老人听——愿她抱着纯朴的心，平安地成长。夏日清晨，走在这里的人，都沉浸在眼下所拥有的生活。
另一个院子，低层住户的窗外，会让我的脚步缓慢起来。一个露台下收养着多只流浪的猫，一个后院有假山，流水，颜色不一样的花，闲暇之时，家里的人在那里静坐，喝清凉的茶，看明净的天，说笑着不愿意去其他什么地方。这自己建起的天地该是可赞美的吧。
有时，我也沿着行道走去院子外的大道。那些疾速的车流，给我时光飞逝之感。我走在川流不息的道边，心里装着对一片土地的记忆，那隔着许多山和水的土地，是美丽的，真切的，长久受用不完的。
不只爱这样的清晨。通往清晨的黄昏和夜晚，也是爱的。
在黄昏。小街有时传来音乐，音乐里唱着“我从草原来…...”，使人顿然在那歌声里远游，心到另一个世界另一片天地去。然后，放学的孩子会随着暮色回来。一个住在我们楼上，总爱数着数字一阶一阶上楼梯，像是走在只有自己知道的乐土上。我常常在书桌前坐着，听着，不多会儿他就到了家的门口。然后，我的楼上有了轻轻的脚步声。一个乐在其中的孩子。
天色全暗的时候，点亮了灯的小屋里，蓝色的灶火前，就有了他的身影。难得他一整天的奔波之后，仍能一心地做一顿晚饭。有时风响，厨房的窗一下下地击打。并不影响他对眼下的专注。这老屋，傍晚的厨房里总混合着别家的菜肴味，偶尔地恍惚，像是走进了别的家。
让晚饭更轻松的，是我们喜爱的耐看的故事，一些关于未来，一些讲述现在，还有一些是旧时的日子旧时的人，旧时的生活，虽不入流，那种难见的情感，那种纯粹和真切，却十分吸引着我们。因为这样的晚饭，这样的故事，暂时我们都忘了各样的担负和烦扰。觉得在一起，已是千般好。
入夜，耳边不再有白天的繁声了。夜色之下，走几条街道，悠悠缓缓以驱疲惫，灯火渐次阑珊，人语向晚寂寂，一经月光，世间就有了最深浓的清宁。这样望向天空，这样越走越静，如同在山水的路上。有时夜极深了，会看到凌晨的星光，新一天的开始。
呵，年月飞得太快。
然而，这许多夏天之后的夏天，又似乎最初到来的夏天一样。某一种的不知不觉中，一个人的向往，也已是另一个人的向往，一个人的倦而犹飞，也已是另一个人的倦而犹飞。生命与生命能够连牵在彼此道路彼此时光中，这也许是一种永生未完。
现在，居于老屋的我，是日益静默的，感念的。路途遥远，最美的风景，最好的抵达，究竟是内心安宁吧。也许在我们的人生里，那安宁，那淡如水的心，才是长明之灯。
七月轻轻地远了，再不回来。八月的地平线上，对朝夕有了加倍珍视的我们，沿着人生朝前走。我知道，路犹长，安于静。
