周末，早晨，打开窗，打开阳春三月一窗的明亮，深深的呼吸，让潮湿微凉的空气紧贴着面部的肌肤滑进屋里来，且充满。这是一个习惯性的动作，每日晨起必开窗。
又是一个有风的日子，并非风和日丽，是很有力的很冰冷的那种风，是会在路上与你僵持着不肯让路的那种风，是会灌满你的裤管，衣袖，领口的那种风。天，空旷而高远，淡灰色中溢着一丝的蓝。阳光，并不刺眼，却微微的暖。并无花香，并无飞鸟，不过是这样一窗简单的画面，却分明能够感觉到，万物已经做好了准备，正待苏醒，正待蓬勃，所以更能感觉，春天，确是一个充满希望的季节。
本来是不忍心去看的，但还是不由得按下开启键，电视屏幕里播放出云南震后及日本9级强震的惊魂画面，漫上来的海水浸泡着树，车，房屋，浸泡着断壁残垣。而有关生死的报道，不断更新，不断的强调与重复。
沉默且无泪，是一种很忧伤的沉默。自顾叠着棉被。又倒了一杯温热的水，喝下。两天了，脑海里始终不停闪现两个字---‘悲悯’。无法正确而深刻的解释这个词，情感却深陷其中。并非是对于哪个国，或者哪个家，亦或是哪个具体的人，因为很多时候，除去至亲的人，我们很难把别人，把一些无关紧要的人的生死当做自己的切肤之痛，而我们情感里更多的是一种莫名的本能的同情，只是对于生命，对于如己，如蚁，如草木般的人的生命，在面对灾难时的微小，脆弱与无助的悲悯。
在微薄里写过这样一段话‘终老的死是美丽的，事故的死是无奈的，自杀的死是悲哀的，灾难的死是悲悯的’。所谓的悲悯，是因为面对有些死亡，生命却无法准备，预防，无法被告知与决定，无法与至亲的人会话，留言，永别。生命亦没有最后的时刻，没有弥留之际。面对有些死亡，生命只能顺从，无法挣扎亦无能为力。
死亡是阴暗而邪乎的。从很小的时候就懂得了，人们对死亡是忌讳的。就像从小就被告知，不准去墓地，不准去出殡的现场，不准去死过人的屋子，甚至于说话的言语中都要省略掉死字，只说‘去了’或者‘没了’。而那种对死的禁忌与恐惧深邃到思想的深处，尽管克制却无法消失。
前些日子读过青木的《纳棺夫日记》，改观了一些对死的看法，觉得死是善良而宁静的事。他在书中描写了死去的人的各种状态。他为死去的人清洗身体，换佛衣，梳头，整理仪容，并把两手摆在胸前，戴上数珠，最后装殓，这样的仪式，让人倍觉死如同生一样，是一件多么庄重而体面的事，是每个人必经的事。于死，便少了些许的恐惧而更多了几分释然。
然而很多时候，人们是无法选择自己的死的，就像无法选择自己的生一样。
“有人认为所谓的开悟，就是准备好在任何时候都能从容的去死，这其实是错误的。真正的开悟，是在任何时候任何情况下都能从容的活着。”这是正冈子规的话。其实很多时候，死亡不过是一口气的事，一口气不来便万事皆休到他出安身立命了，而要面对人生诸多的不顺不快，面对失意落寞，面对疾病事故与贫穷，面对灾难面对死去的至亲的人，继续活着才更难。突然对那些守着一张遗照独自淡然的生活几十年的人，对那些知道生命剩余天数而坦然的活着的人，有着一种前所未有的敬重，有着一种如今日一般的莫名其妙无可言说的悲悯。
其实，人们并非只靠食物活着，而是靠精神靠情感的依托活着。
其实，生死都不易啊。
窗口吹进来的风拂动着纱帘，收，散，起，落。电视里的音画在耳畔，在视线里逐渐模糊起来。我的思想里却突然冒出了这样诡异的想法，若是死，不求美丽，不求体面，亦不求形式，只求与他在一起，便无惧怕。这样的念头，自私而可怕，一闪而过。
傻笑。发出声音的傻笑。他莫名的转过头看我。睡衣，蓬头垢面，趿拉着拖鞋，我轻轻的走到他正在洗漱的身后，从后面紧紧的拥抱着他，把脸紧紧的贴在他宽而温热的后背上，久久不肯松开。他无语，顺从。我亦无语，微闭着幸福的眼。他继续刷牙。牙膏的薄荷味随着他的一举一动，从他的侧耳扑在我的脸上，凉凉的，清新而浅淡，继而飘满一屋。
