每个女子都是花一朵，而姐姐就应该是那朵芳香四溢的木兰花，纯洁而善良。只是一场花劫，让姐姐的时光掩埋在了白雪皑皑的冬天。那些消逝的烟花，被雨雪裹紧刹那的繁华，所有的悲伤从那间病房起航，当从绝望中升腾起一丝希望，我读四季，唯冬天雪以花的姿态飘落，化入眼中成泪水，任风卷帘动。
姐姐，昔日是个美人。年少的时候，常常指着姐姐袅娜生姿的背影对小朋友们说：她，是我姐姐。体弱多病的姐姐很早就辍学，偌大的庭院，有姐姐用心侍弄的花草，花香氤氲的时候，就常看到姐姐端坐在花圃前穿针引线，素脸淡妆，绣着姐姐心中最美的风景。我恍惚地认为，世界如此纯净，我会看着姐姐的幸福都变成床边的刺绣，罗裙香露玉钗风。
儿时乡村的黄昏，炊烟袅袅地从房顶升起，与天上的晚霞相融，孩子们那个时候放学，追逐着打闹着往家赶，而炊烟中总是会看到姐姐做饭的身影。当我终日与书本为伴的时候，姐姐过早地开始了成人的生活，每当我离家去学校的时候，也会看到姐姐眼中那份黯然，问还想不想上学，姐姐总是摇头，明净的眸子，却被无奈填满。
那个冬天，下了很大一场雪。身着红妆的姐姐，在皑皑白雪的衬托下，千娇百媚，姐姐就是在那样一个雪天，嫁入了姐夫家的家门。而我也离家求学，回家的时候总是不忘去看姐姐，生活所迫，姐姐竟然少有心思去侍弄花草，不知不觉中成了一个妇人。只是已经是妈妈的姐姐依然爱美，木兰花的笑容不变，姐姐说只要努力，日子会一天比一天富裕，她的女儿和儿子，可以衣食无忧地求学。
只是岁月却在等待中暗黄，突发脑溢血，差点让姐姐失去生命，经过20多个日夜的煎熬，姐姐终于出院回家，只是却不知道什么时候可以站立起来。很怕回家，很怕看到姐姐那无助的眼神，很怕看到孩子们那凄然的神情。却又放心不下，每次打电话问姐姐好些了吗，电话那头就唯有啜泣声。木兰花遮不住忧伤。
季节在寒冬，风开始凛冽地刮。那个如木兰花般美丽的女子，暗夜里点燃火把，泪湿霓裳，把绝望藏在衣襟旁，等待春天，春天里，姐姐的木兰花又会绽放~
