每一场夏雨，父亲都笑眯缝了眼
欢喜着她们洗净屋檐，等着秋
房檐下的柿子，装成一盏盏油灯
在无月的夜里，抻长眼神点燃
总有几个晚上，乌鸦把月牙吹成黄橙橙的气球
尖爪戳破，碎了的液体缓缓淌进父亲的梦
醒来的早晨，他把一杯杯叨念灌进母亲的胃里
滑出一声长鸣，火车进站的回响，颤了古老的站牌
每个午夜的霜，都偷偷剪掉一节一节的灯芯
灯暗了，柿子里的期待，跟着秋瘦了
一歪，掉进坛子里，一遍一遍抚摸冬天袄子里
被丫头抽出来的，那条白色棉线铺成的路
