1、【红】 程蝶衣
——“在晦暗里漆黑中那个美梦
从镜里看不到的一份阵痛
你像，红尘掠过一样沉重。”——
那年，他还是眉目清秀却尚未开化的瘦小少年。彼时，他已成了名满京城艳惊四座的程蝶衣。蝶衣蝶衣，就像蝴蝶，纵然美好，却也是朝生暮死的东西。注定悲哀的结局，那些美丽的过往，都成了最后幻灭的祭奠，徒增了一份壮烈和凄凉。
他自台阶逶迤走上舞台，水袖涟漪，媚眼如丝，步步莲花。翩若惊鸿，婉若游龙，髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。他是回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色的绝代佳人，女子爱他入魔，男子梦他成魇，他身姿翩跹，华灯花海里盈然致意，却自有一份孤寂的单薄。阳光透过格窗千回百转地照在青花瓷瓶上，映在雕花铜镜里。多年前，那个倔强地说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的清绝少年畏缩却倔强的模样；那个用残手染红半边脸面却毅然笃行从一而终的绝决少年的模样，和程蝶衣凤眼蛾眉轻轻重叠。他破茧成蝶，流下一地血泪，美得让人心疼。
就算世界上所有的人，都喜欢了我，却没有被自己喜欢的人所喜欢，那还是会寂寞吧。
他说：“我说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”多年以后这句话惊艳得就像滴在心头上的一滴血，烫成一朵绝色牡丹的模样。他是寒月之下宝殿之上，酣然醉去的杨玉环；他是姹紫嫣红断壁残垣深处的杜丽娘；朱唇轻启，咳珠唾玉，情意绵绵，其中的绵净婉转唯其自知。凝眸处，他是乌江江畔生生世世鲜红如血的虞美人，是西楚霸王兵临垓下，四面楚歌却奈其若何的儿女情长；是君王意气尽，贱妾何聊生，以身殉道的贞烈节操。那一刻，她拔剑而起的那一刻，本相毕露。真亦假时假亦真，这亦真亦假之间，虞姬是蝶衣的魂，蝶衣是虞姬的生。
他所爱的，并非在人间；而在人间的，又非他所爱。小楼和他相持着走过最单纯唯美的青葱岁月，他便要穷尽一生和他长相厮守。他是那样灵敏而易感的人，对生命里微小的温暖反馈异常强烈的年纪，已把一生交付，那样不顾一切不计后果。他和小楼菊仙爱恨纠缠了一生一世，不过为了抓住最初的那一份由心而发的温暖。小楼菊仙不过时间平常男女，也良善，也多情；蝶衣却是不疯魔，不成魔的遗世独立。这份扭曲的执拗和颠错的情爱却让人心旌荡漾，不禁疼惜。有那么一二刻，我是那么希望小楼能和蝶衣白首不相离，一世一双人。
他走上舞台的那一刻，便把灵魂付与了祭坛。那是漫天宣传单飞舞四下做鸟兽散他却从容独舞的寂寞坚持；是彼此相遇相知至于神交超越国籍人种的相惜情怀；是动荡作乱里朱颜不改珠冠步履端庄的雍容气度；是无视世俗，追求信仰受尽苦楚却执着不悔的尊严品德。那份生命的肃穆与沉重，唯几人知，独他所爱的小楼不能领悟。
也记得曾经有那么一个男子，对他说：“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”不知那一刻，他的心里是否有泛过一丝涟漪。有那么一个叫袁四爷的人，曾经像那两根遒劲妍丽的翎子一样刺进过他的生命。他说，世间男子阳污，女子阴秽，唯观世音集二者之精于一身，欢喜无限。那一刻，突然觉得四爷这样接近了蝶衣的本质，这样看透了蝶衣的美。他说，你们这是姬别霸王。他说，如此污蔑戏曲，究竟是谁损我国之精神，灭我国之威严。他不焦，不燥，不馁，声音低沉，气度威重。
他说，你可愿做我的红尘知己。
他千回百转地走到了他的身边，看清了他像蝶翼一般的睫毛，却没有走进他的心里。他赠了他宝剑，却不是他的霸王。
小楼说，你是真虞姬，我是假霸王。四爷孑然而立，笑而不语。执扇轻摇，一目已看穿他千里。那份凛然而对淡似遥山却又至真至诚相知相伴的情感。四爷配得上蝶衣的胭脂红泪。
还记得那场革命中，生旦净末皆是狼狈，霸王妆面颓唐，唯有蝶衣仍是绝代风华。小楼背叛了所有人，像玉山倾倒，真真君王意气尽。那份虎落平阳，苟延残喘的模样，卒不忍睹。蝶衣眼中的情爱褪尽，成了绝望的死灰。虞姬是那般幸福满足，她殉的人足够填满她的生命，撑得起她万古流芳的容颜；而蝶衣，却抓不住他从未真正得到过的岁月安好，真相结局如此残酷。真虞姬，假霸王，不知天旋地转间他想不想得起多年前有个男子，踱着霸王的步子，从容赴死。
他挑对了角色，却挑错了对手。
最后的最后，一切都回到了原点。是么，一切都回到了原点么，他还是眉目清秀却尚未开化的瘦小少年，倔强地说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的羞涩少年。彼时岁月静好，好像漫山的开满白花，一阵风吹过，落英缤纷，生命单纯得像一片云海。他和他相偎相依，以为可以彼此温暖，怀揣着幸福和满足直到永远。但是，为什么明明中间横亘了那么长的一段时光，有那么多爱恨情欲，欢笑苦楚，那些人影像走马灯一样闪过，偏偏又让人锥心刺骨。
原来，他根本就挑错了角色。皆是命。那刻，戏便落幕。
却又永恒。
只留英雄迟暮，不许美人白头。
——“是你与我纷飞的那副笑脸
如你与我掌心的生命伏线
都像 红尘泛过一样明艳。”——
2、【寂寞有害】 阿飞
——“如果你景仰万岁千岁的爱
别来。”——
雨淅沥沥的坡道。电话亭。百叶窗。时钟。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
他吊儿郎当地走进小卖部，面前这个女子像一朵素荷一样明净娇羞。空气里有甜香暧昧的味道，心情像分泌出旺盛湿润花蜜的嫩黄雄蕊。四点钟，你说四点钟。我们是一分钟的朋友。
好像爱上一个人只要一分钟的时间，此后绵长的岁月他却不肯为这一分钟再买下任何单据。遇到他时他是那样多情，爱上他时他是那样深情，迷恋他时他是那样绝情。
他爱的，好像只有自由和自我。飞，不断地飞，有时和风暧昧，有时和云缠绵，但那都不是他最终的归宿。而他的归宿究竟在何处，或许也不自知。
他有一份幼稚的透彻，也有一份迷醉的自省。在放任堕落里他一定也曾厌恶过，却沉溺于不肯自拔。似乎，和养母之间有星点的依偎和牵扯，却因剪不断理还乱的夙仇变质为相互残害和折磨。他从前得到的爱和付出的爱太少，或者向鼓足了力气奋力一击却打在稀薄的真空里，没有回应和质感。他失望颓靡，开始放任自我般地付出爱和敛去爱，却不曾珍重和收藏。
就像无巢的鸟，没有资格收集。
他想要去追寻生命的本初。抑或，他要寻找一个新的开始。他的自我放逐已分不清是本意还是被迫形成的本意，总之在相互的纠结和缠绕里揪心刺目。他将希望寄托在下一站的回归里，因为他的一生都在这条追寻的路上。直到他发现他最后所追寻的本就是虚无本身。
他负气而去，绝决而绝望的背影和独白。
一如堕入深渊。尽管有轻快空明的鼓点，灯红酒绿的底色，和他从不在乎的面容。
那些留恋，寻找，羁绊和爱，他不是不想要，或者，从来就是不敢要。
菲律宾，湿热的空气和阴霾的天，参天的热带的树木。
有种压抑的感觉。
他办假证，贩子问他要钱。
他说，我没钱。然后满不在乎地用子弹射穿了贩子。
又满不在乎地被黑帮子弹射穿。
那场沥沥的雨里面，刘德华和张学友专情的面容曾一度温暖灯下夜景。
最终却没有抵过他一句话：“要记得的我永远都会记得。”
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
那一刻，我只想抱一抱你。
人生不满百，常怀千岁忧。
昼长夜苦短，何不秉烛游。
——“任人爱
将苦心抛落海
若爱过我便应该很明白 寂寞有害
万人爱 为何还怕伤害
失去我去换九千种期待
无害。”——
3、【玻璃之情】 欧阳峰
——“从前我会使你快乐
现在却最多让你寂寞。”——
我曾经听人讲过，假使有一天你不可以再拥有，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
时间的灰烬，留下的，是欧阳峰带着沧桑的余音说的几个故事。岁月无情，一把燎原大火，沧海桑田，什么都可以毁灭。留下的，只有那个叫做情爱的东西，成了香炉里的一屉灰烬。然而终究不灭不死。
佛典有云，不是旗动，不是风动，而是人的心动。
欧阳峰嫉妒过很多人。
他遇到的，慕容，盲武士，孤女，洪七，桃花，每个人身上都有让他嫉妒的东西。
而这些人，又和黄药师有着千丝万缕的联系。他嫉妒的终点，应该是黄药师。
他认为黄药师是不会嫉妒的，因为他那么骄傲，有那么多人的故事，是围绕着他展开的。然而，黄药师嫉妒的，就是欧阳峰。
只有被自己喜欢的人喜欢，才是幸福的事。
如果喜欢自己人不是自己喜欢的人，那就算被再多的人喜欢也没有用。可是，世界上的人那么多。刚好被自己喜欢的人所喜欢，是一件多么难的事。
欧阳峰和她，原本应该可以做一对幸福的恋人。
可是，有了这样姻缘的两个人，却偏偏擦肩而过。
太骄傲，太倔强，把爱情当作了一场战斗。他们的沈园旧梦，却连共同哀悼的机会都已没有。东风恶，欢情薄。半抔欢绪，一世离索。
每次看到张曼玉出来，就忍不住哭，哭了一次又一次。
不管心里有多么后悔，但，彼此还是那样骄傲，从来都不肯低下自己的头颅。
只有隔着一座白驼山，才能够，想着他的虚影默默地流泪。从前，当她还是少女的时候，她站在这里，守了他一年又一年，伊人依偎柳梦中。那时候，那少年策马扬尘，走得决绝。留下她执伞的红裙在雨里久久伫立。殊不知，她转身的时候，他也会，那样深情地回眸。
她很想念她。但唯有这份思念不被他知道，她才觉得自己是安全的。可是她又是这样地期盼着他能够知道自己是这样的爱着他，可是这份爱意不能由她自己亲口说出来。于是她对黄药师说，你和他这么好，为什么不告诉他我在这里。
黄药师说，我应允过你，所以我没有告诉他。她苦笑着说，你太老实了。然后她哭倒在菱花镜下。语凝噎，泪如烟波几万重。
她开心的时候，他不开心，因为让他开心的人不是他；她伤心的时候，他更伤心，因为他希望自己能替她悲伤。黄药师如是。远在大漠的欧阳峰其实如此幸福，虽然他冷漠坚硬又孤独。
欧阳峰听到一个女人哭了以后，说道，听到那个女人的哭声，我突然知道，为什么黄药师每年都要来找我一次了。
我以前一直不懂，但后来觉得欧阳峰一直都知道，黄药师来找他，是因为那个女人要他来找他。女人的泪水，是征服男人的最好的武器。他知道，那个女人还牵挂着他，那个女人还在为他流泪。所谓相爱，不止你爱我我爱你，亦是我知你爱我也笃信我亦爱你。可是，他和她一样骄傲。他当初倔强地不肯说那句话，现在依旧不肯回头。最放不下的本就是放下。
她才是，最痛苦的罢。男人的世界，毕竟，还有许多江湖事可以填充。而她，只不过是一个女人而已。女人的精魂，只有一个情字罢了。她的儿子渐渐长大不再依赖他。她所能够依赖的，只有一直以来，心底里默默爱着的那个人了。她其实已不再似当年那般骄傲。光阴荏苒如白驹过隙，她承认她输了。似她这般骄傲的人，认输了，自然也承认她爱欧阳峰爱得有多么深刻。
欧阳峰何尝不是如此。心里那些毒痛的蔓草，像月光下蠢蠢欲动的幽暗河流一样疯狂地奔腾，带着灼热的温度，自虐虐人，唯有倒映出她模糊的影子的时候，他的眼眸里才会闪过一丝甜蜜的温柔。
才发现，他在她结婚那也离开了白驼山，去的，不过就是白驼山后面的那片沙漠而已。其实他随时都可以望向她的方向。他们之间的爱，偏偏要隔着一座屏障才能展现。隔着山一座，反而感觉情深意笃；近在咫尺，却又因为不肯屈服而觉得相隔天涯。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。他的梦，梦里那个穿着红衣的女子，才是他埋在心底腐败的叶子之下，繁花盛开的深处，最温暖柔美的所在。他如何否认也没用。
她死后，黄药师再也没有去过沙漠。但欧阳峰却一直在等，竟然像那个曾经被他嗤笑的孤女一样在等。其实每次黄药师来，他也可以知道她的消息。他一直都明白，只是他不说而已。他知道她已经去世了。但是他还在等。他不过，在乞求一点希望而已。不管是否自欺欺人，成为自己从前鄙夷的人。那样理智优雅的欧阳峰，也，当局者迷。
关于那坛醉生梦死。究竟有什么样的魔力，谁都不知。有很多人都喝过它，有的人忘记了，有的人没有忘记。
其实不过是一种心理暗示罢了。受过伤的人，想记住还是想忘记，就看你自己是选择记住还是忘记。黄药师这样潇洒不羁的人，在她死后，也选择喝了这酒。他也活得很痛苦。不管她快乐还是不快乐，他都不快乐，因为他爱上的人爱的不是他。他注定只能悲剧。于是他忘记了很多。唯独记得，他喜欢桃花。他记得他喜欢她的感觉。像桃花，像，
人间的四月天。
黄药师一直想知道被人喜欢的感觉 ，最后记住的，却是喜欢别人的感觉。
而欧阳峰清清楚楚地记得和她的点点滴滴。
什么都记得清清楚楚。她手持桃花，倚在窗前。楼外白蘋茫茫，归雁几许，没有归舟。
情到深处，已无法自控。
记得要忘记。
从前我离开的时候，你说你会等我。
现在我回来，却发现等我的人不在了。
为什么，要用这么尖锐的方式，刻骨铭心地爱着心怀温柔的爱人。
——“如果你太累 及时地道别没有罪
一生人 不只一伴侣
你会记得 我是谁。”——
4、【偷情】 何宝荣
——“或者 偷欢算不上偷情
亦比 寂寞人值得高兴。”——
两个男人。在阿根廷。好像是要携手走完一段旅程，在起点的时候。
也许，途中会分道扬镳吧。但是谁管他呢，反正那一天还没有来。所以，得快乐时且快乐吧。
黎耀辉是安静而深沉的男人，沉稳而踏实；何宝荣是热情似火的男人，沉迷于刺激与新鲜。这样的两个人，在阿根廷买下一盏花纹繁复华美的旧灯，夜里绽放着柔和温暖的橙色光芒，一对爱人在雄壮的伊瓜苏大瀑布前依偎，喧闹又且孤寂的感觉。那一刻，时间空间定然扭曲到消失了经纬，这是一种真正的山盟海誓，长命无绝。
为了追寻一份誓言，他们共同踏上了未知的旅程。也许也曾想过，这是相聚的结束，相离的开始。
何宝荣是一个，像猫一样的男人。他温柔细腻，却又不甘被驯服。在黑夜降临的时候，他厌倦木屋里安然静默的炉火，偏偏要去到外边的世界。就像他厌倦了黎耀辉那样现世安稳的爱情，丢下车消失在茫茫旷野里，以为可以走得洒脱自在，其实真心里也定然期盼过身后凝视他的那个人可以叫住他，可惜太过沉默的黎耀辉不会。
他在离去后又要窃窃窥探着他的样子，经不住地想要用任性的背叛和浅薄的显摆来刺激他，用自伤的方法回到他身边，他想要的，不过是一点温暖而已。
那间小房子里，米黄色的墙，绿色窗帘，波西米亚风的花纹毯子。时光在这间小屋里变得像一床温柔的薄丝棉被，温暖香馨，带着无限的温存和美好。厨房里平底锅上滋滋的油煎牛排的声音，空气里弥漫开的一阵焦香；夜里清洁凉爽的毛巾在他身上轻轻拭过，怡然惬意，他无后顾之忧地酣睡过去。老式唱机里有悠长喑哑却又幽雅激情的曲子，他们相拥着在狭窄的厨房里暧昧地起舞。他的气息在他耳边像梨花一样绽开，带着一阵电流一样流过全身。
这算不算一种幸福。他每日归来，心心念念的那个人安然乖巧地等待着他的照顾；他用一切胡闹想要验证的这份爱情，就在细水长流的时光里漫漫溢开，包裹住他，像初夏阳光下摆在花树荫下的金黄透明的蜂蜜，蔷薇灿烂。
他一次次地用伤害来验证和强调这一份爱情，像孩童一样故意出走，只为了得到母亲温暖甜蜜的拥抱。他那样傲娇，却又带着敏感和脆弱，其实他是多么在乎，在乎到好像可以不在乎。他一次次地说：“让我们重新来过。”有时乞怜，有时强硬。但他不过在等待一个肯定的回答。
只是他不知道，人心是会变的。
在坚硬的石头，也经不住滴水日积月累的消磨。那个有着温柔眼神穿着白色衬衫像山一样安心沉稳的男人，终于在阿根廷绚烂的阳光下从他的生命中悄然退去。
他在孤寂的异乡，在终于失去之后，流下泪来。但是那个从前会回来拥抱他的人，却再也不会回来了。
那些年，我们最美好的时光。
是此生最大的慰藉，却也是
此后对我的惩罚。
——“要浏览遍好风景，才去认命，
才不再需要突发事情。”——
【今生今世】 Leslie
——“风里笑着风里唱
感激天意碰着你
纵是苦涩都变得美。”——
四月一日晚上，启程去凤凰。
忙碌的一天，没有一丝空隙。在逼仄的车厢里听那首【当爱已成往事】，突然发觉鼻酸眼湿。
Leslie，我们又再对话。
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息
爱情它是个难题
让人目眩神迷
忘了痛或许可以
忘了你却太不容易
你不曾真的离去
你始终在我心里
我对你仍有爱意
我对自己无能为力
因为我仍有梦
依然将你放在我心中
总是容易被往事打动
总是为了你心痛
别流连岁月中
我无意的柔情万种
不要问我是否再相逢
不要管我是否言不由衷
为何你不懂
只要有爱就有痛
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
人生已经太匆匆
我好害怕总是泪眼朦胧
忘了我就没有痛
将往事留在风中
那年，你说，你会永远记得今夜的掌声，你希望我们永远记住你。
所以，你不曾真的离去，你始终在我心里。
哥哥，第九年了，要幸福。
——“天也老任海也老
唯望此爱爱未老
愿意今生约定他生再拥抱 。”——
