你是一个我不想相认的故人。你是我总想抛弃的遗忘。我想把你的样子刻进目光里，看你沧桑。
——《瑾言》
七月难安。
天气燥热难耐。仿佛一切灰色事件都集中在了这个月份里。他们说着你的离开，就在你生日那天。我还以为我幻听。
我已经努力的将一切变得沉寂。我以为，只要不开口，便永远都不会错，可我到底还是忘了世事难料这个词。
祸不单行的这一天，我生理期，痛的要死要活。他们说你真的走了。他们说，你是个自闭的少年。下楼的时候，我的双腿没出息的微颤。我不知道是因为身体的痛苦，还是因为心里的恐惧。
我一直以为三年的时间很长很长。长到足够我学会做菜，长到足够我学会织围巾，长到足够我折好多好多星星，长到，足够我戒掉你。但是，沉默的你呀，为什么在你还没踏足我的第三年风景的时候，你便离开了呢？
那么多那么多琐碎零乱的情绪无处安放。
那么多那么多纯粹明亮的信仰颓然枯败。
多么可笑，一切如我所愿。我果真，只途径了你的一季花开。
少年未央
这么多年被小说和电视剧的荼毒，让我理所应当的认为，自闭症就是属于小说和电视剧的。我从未想到过，你正是因了这三个字而过早离开。
我记得太多太多的关于你。但是时光一直不依不饶的冲刷着那些细枝末节。我只有不停的写日记，不停的补充那些纤细入微的地方，才能让我在回忆里心安理得。你眉目清朗，写一手精致的小楷，你性情安稳，安静的不敢让人打扰。你假寐的时候，连风都吹的寂静温柔，你笑起来的时候，一切尖锐凉薄都柔和起来，但你却很少笑。你拥有那么多令人羡慕的东西，可惜你却并不在意。你把你在意的都封进心底，时时拂拭，不惹尘埃。听说，在那里有个女子，那是个让你为她改变性格，让你对她千般好的女子。
到底，一切如我所想，时间终究太过长，长到让人失去了安全感，长到让我以为做个梦你就还永远是那个样子。
山有木兮
故事走得太仓促。我站在闭塞的角落里，瞳孔里的不安散落满地。我还记得初见时你安静地站在我的前排，头发修得很整齐，头发和脖子交汇那里有一颗小小的痣。你穿白色T恤，黑色的休闲裤，夏天的塑胶操场上总有些小虫子，我看见一只小蜘蛛顺着你裤脚的褶皱爬呀爬，就像在盘山公路那样。后来也不知道爬到哪里去了。后来，后来就消失了。
你看，即使故事太仓促，她也仍记得将你带离。她连一只蜘蛛都没有放过，更何况你。
从七月五号到现在，我常常在想，如果我将这段岁月浸在福尔马林里，那么一切是不是都不会褪色。你，还是当初摸样。
胡适说：你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
你生日那天，同学每个人都给你写了一封信。那时我还不知道你要走了，其实知道了又怎么样呢。言简意赅，我只写了一首诗，甚至连个落款都没有。
我一直都不希望你读懂它，就如我希望你读懂它一样强烈。
今夏初遇挽流光，
凝香花开风悠扬。
吾掬素色水中月，
念君清朗勿薄凉。
