上海被凉意湮没，一整天在阴沉的雨中度过。他辗转从浦西来到浦东，虽离某人的居所不到三公里，却还是因为一些事而放弃了另一些事。这是一段他再熟悉不过的路程，一路上他想着他们从前的往事，几年前的，那时他只有二十六岁。
仿佛时光总是轻易流逝。他闭上眼任凭思绪在脑际翻涌，他们相识的过程，他们一同相处的日子，他们相互依偎时的场景，罔若一幅幅生动的画卷那样栩栩如生。那一年夏天，他们一起并肩走在延安路高架下，城市里车水马龙的节奏显然掩盖不住他们初识时的默契。
他们穿越城市的摩天大楼和街尾小巷，在平静的夜晚里用各自的眼睛欣赏对方。这是他第一次和年长自己那么多的男子交往，虽然他已知道他成了家，但他却还是义无返顾和他走在了一起。因为他心里明白，一个如此恋家的男子，一定是个值得信赖和托付的好男人。
雨一直在下，他的每寸肌肤似乎都能感觉这座城市隐藏着的龌蹉。他穿了件中袖的蓝白大格子衬衫，一条藏青色麻质夏裤，然后系上一条帆布腰带。他认为这样的装束方便在潮湿的天气出门，即便是弄脏了，也不会在心底留下任何痕迹。
他从空气中体会到了潮湿的感觉，这犹如他被人用舌尖轻吻着一般，内心渴望而且欲望强烈。这座城市在雨天里，可以让人变得视线模糊，所有的事物仿佛都散发着浓烈的暧昧气息。他想起和他做爱时的场景，他们相互痴缠，抚摸，亲吻，用肢体和内心感觉对方的全身，直到各自的性器官都有了冲动、膨胀和炙热的感觉。
有一次，他用嘴唇贴着比自己小好多的他的耳朵说，我好喜欢和你做爱。男生腼腆地笑笑，把对方搂得更紧，然后他用手捋捋对方的头发，那种感觉如此真切，却又那么美好。男生喜欢王菲，所以他就在屋里放着王菲的《你快乐所以我快乐》，于是整个屋子都洋溢着快乐。
他停留在轨道交通的高架站台，凝望高架外的绵绵细雨，内心仿佛被什么钝器敲打一般，无法改变，也无法躲避。很多时候生活总是那么无奈，就像一位友人曾告诫过他，你不必去改变现实，在这里你无法改变，也没有权力改变，许多东西是根深蒂固的，所以还是默默接受的好。
他坐上驶往终点站的地铁列车，趁着间隙，给他打去一通电话。电话那头，那个恋家的男子声音依旧，隔着仅有的距离，他们相互说着温暖的话。短短的几分钟却维系着他俩的感情，就是如此简单的方式，却可以让这两人都感到心满意足。雨天，他在浦东的家中为自己的妻儿煮晚餐，而他却要赶回浦西，奔赴自己的家。
他独自回忆着曾经偷来的青春。远去的时光，如一条幽幽的隧道深不触底，从前的炽热虽已慢慢趋于平淡，但他知道即便在平淡中，他们的感情仍然还会保存着一份真。这辈子我们都要相互爱彼此，他在内心默默对自己说。
