๑ 壹
回到神奈川工作的第二年。
野村老师辗转找到我。其间照例谈及以前学校的佚事。
虽已时隔渐远，但提及心口仍会泛起些许温澜。
临别前野村老师递给我一个包裹。
“这个，在你离开神奈川不久辗转搁置我这里很久啦。”
我疑惑地接过包裹，看见折旧的邮单寄方依稀印着一个名字。
桥本瞳。
๑ 贰
放学后桥本拦住从停车场推车出来的我。
“等等， 纪伦君。”
“唔，桥本君。”
“你真的不参加卒业合唱礼么？”
本打算明确的表明态度，望着提着书包满脸期待的桥本却又不大好意思。
于是把脑袋歪向一边：“我五音不全。”
“不必在意啊。”桥本嘿嘿的笑出声来。
“啊？”
“谁会在意那些呢？加油啦，纪伦君。”
待我转过脸，桥本早已于夕阳中渐行渐远。
在我看来，班长是吃力不讨好的职位。
从协助老师工作到班级管理一系列琐事多少都要插手。
经常会在午休时看见桥本对着吵闹的男生说：“请你们安静些。”
或是对离位聊天的女生说：“请你们回到自己的位置。”
往往换来对方“ 要你管，罗嗦的家伙。”类似不屑的回应。
在之后一次回教室拿东西，看见下楼的桥本。
忍不住对她说：“何必去做班长呢。”
桥本没有直接回应我，只留下一句：“有些事不是你所想，纪伦君。”
便转身消失于楼道转角。
班级里三十几个人，大多没有课堂之外的对话兴趣彼此陌生。
那么说来，我和桥本还是有一点熟悉的。
即使是那极其微小，仅存于日常见面的只言片语。
๑ 叁
记得开学不久的一个周末傍晚，我在中华街的便利店遇见桥本。
当时我站在店门口取冷饮的时候，桥本拿着一小摞信封从店里出来。
桥本散着过肩的长发，套着和过膝连衣裙很搭的墨绿色格子衫及一双黑色小皮鞋。
无意识地对视后马上转过脸去，脑袋里只有记不起名字的同班女生的模糊概念。
待我拿到冷饮，桥本已走在我前面一些。
“晚上好，纪伦君。”过马路的时候，桥本忽然别过脸。
“晚上好？”
“我很喜欢中国的信封和信纸，还有汉字呢。”
“哦，这样。”
“那么，再见。纪伦君。”
“再见？”
“还是记不起我的名字么？”
“抱歉，实在记不起呢。”我低头抓耳挠腮许久。
“桥本瞳，我的名字。”
待我抬头，桥本早已穿到马路对面向我挥手。
顺着便利店向前走到尽头，右拐邮局旁就是我所住的学生公寓。
那时我说着马马虎虎的日语到神奈川不久，姐姐会寄来一些国内时兴的东西，例如书籍、CD、明信片。
电话里也常会问及我在神奈川的生活。例如去过哪些好玩的地方，有什么新的兴趣爱好，同学如何。
“那么，有交到好朋友么？”
“恩，几个吧。”
“女生呢？”
“没有啦。”
“这样哦？卒业放假就回来一趟吧。姐姐要结婚咯！”
“哎呀呀，我一定回去。”
其实卒业之后，就可以圆满结束留学生活了。
但是，莫名的我想要留下来。
๑ 肆
如果拿掉班长的职务，桥本在班里根本算不上起眼。
加上经常生病请假的缘故，桥本还略带弱势的样子。
经常看见她一个搭电车回家。偶尔有同伴一起上课又不像关系亲密的朋友。
有那么一次在邮局附近又遇见，那时已临近初夏。
桥本套着浅薄的米色针织衫搭着浅色及膝连衣裙，看见我：“嘿，纪伦君。”
“又寄信？”
“恩。”
“给朋友的么？”
“秘密哦，纪伦君会写信么？”
“一般不会写呢。”
“我还想知道中国写信的文体呢。”
“这个嘛？以后可以试着写给你看看。”
“真的？那么说定了。”
还有一次桥本病假许日后返校，看见桥本戴了顶遮阳帽上课。
一帮爱胡闹的男生嬉笑而过抢走桥本的帽子。
桥本跟在他们身后苦苦索求无果，最后红了眼框。
“班长大人原来是个秃子啊哈哈。”
“请你们还给我。”
“没玩够呢，尽管去向老师打小报告吧。我们好怕哦。”
我实在看不下去，从一男生手里抢来桥本的帽子。
“欺负女孩子算什么本事。”
“哎呀纪伦君，你还替这个啰嗦鬼说话。”
“你们作业不经常抄桥本的么。经常违规桥本也只是提醒没有记你们名字吧。”
趁着那群男生发愣间，我说了句：“都快毕业了，又不是小孩子。”便拉着桥本离开教室。
到学校天台，我将遮阳帽帮桥本戴好。
“水龙头，我可没带纸巾呢。”
“谢谢你，纪伦君。”桥本破涕为笑。
“要好好保护自己。”
“恩。纪伦君，还记得上次你问我的问题么？”
“什么？”
“班长啊，记得当初我选票还那么高。”
“是呢。”
“其实那些人就是看我羸弱，选我不会怎么管他们吧。”
“你可以拒绝野村老师的。”
“可是，我还是想管理好这个班级，和大家好好相处。”
“哦，这样。”
“很害怕有天头发就真的没了呢......”
“是生病了么？”
“恩。快上课了，我先回教室了。”
“回见，桥本君。”
“恩，回见。”看着桥本微笑转身离开。
一次又一次，微小的只言片语像纽带一般由陌生向熟悉慢慢牵引。
像墙角夏花一点点向上蔓延藤蔓，像枝桠间洒漏的日光般微小。
却温暖，明晰的存在于其间的喜欢感。
๑ 伍
卒业前夕桥本消失了，班长职务也由另一个女生担任。
直至卒业前日，野村老师才宣布桥本住院的消息。
班里片刻安静，大家不约而同看向班里不知何时空出的座位。
但不一会儿又恢复到卒业前的愉悦狂欢氛围，只有我心里像缺漏了些什么。
在那天傍晚，回家途中我又遇见桥本。
“纪伦君。”脸色苍白无力的桥本叫住我。
“唔，桥本君。”我摘下耳机。
“纪伦君，能陪我寄信么？”
“恩，正好顺路。”
寄完信，桥本忽然对我说：“没能参加卒业礼，很可惜呢。”
“没关系，你已经卒业了呢。”
“是呢。”
“病好些了么？”
“看见纪伦君很开心，自然是好很多。”
我不好意思地低头摆弄CD机不再说话。
“纪伦君，在听什么？”
“姐姐寄来的CD。”
“我能听听看么？”
我点点头，把耳机轻轻塞到桥本耳朵里。
“完全听不懂唱词呢，不过旋律很动听。”不一会儿，桥本将耳机取下来还给我。
“恩，喜欢送你好了。”
“啊？可以么？”
我从CD机里取出CD小心翼翼装进碟盘递给桥本。
桥本兴奋地接过：“纪伦君，刚才那首歌是什么名字？”
“等人。”
“等人？”
我们没有再说话，看夕阳一点点消失在视线里。
骑车送桥本回医院，我远远的站在门口看桥本上楼去。
桥本上了几级又折回来问我：“纪伦君，卒业后会马上离开神奈川么？”
“应该会待一阵子再回去看姐姐，我......”
还未说完，桥本便兴奋上前拥抱了我之后很快地跑上楼。
我看见桥本眼里泛着泪。
“我想要留在这里。”
“让我帮你擦干眼泪。”
“请你不要难过，我在。”
还未来得及出口的话，全部伴着桥本消失在楼道转角的身影被吞噬干净。
๑ 六
离开神奈川之前去医院看桥本，却被告知桥本已去世好几日。
桥本什么都没有留下，本以为桥本是有什么想告诉我的。
带着还未出口的话，还未表露的心悸。
我悲伤地离开医院，离开神奈川。
以为那些微小的东西会随着桥本一起永远死亡。
๑ 柒
回家拆开包裹。
是满满一箱印着邮戳的信件。
随手拆开几封，发现是桥本写给自己又像是写给我的信。
“这样的记叙，证明我每天还活着。”
“这被看似限定的生命，又存在些许无限性。”
“纪伦君，大概是我永远都不想说再见的人呢。”
“那首歌真的很不错，忍不住找人译过。”
“最喜欢的还是那两句。”
“一直在等一个人，长长的字句，描述的那一个。”
“一直在等一个人，我哪里也不去，住在有你的回忆。”
