菡萏遥根深入井，木棉锁耳残海音。谁言纸鸢不识路，只怪东风太无情。献给亲爱的橘子小姐——尤慕生
那天，我一个人在街头巷尾如碎叶般游荡，有时候把悠闲的时光展开铺平在脚下，也是一种纪念。节日的氛围几近被这里的猎猎海风转身卷走，那些悬挂在店铺门前的大红灯笼有一种苍凉的肃穆和庄重。暖光流淌在拥挤的街道，像灌溉着一片片冰冷的钢铁森林。突然想到凉城说过的话：冰冷的胸膛，是温暖手掌的最好陪葬。再冰冷的海水都有干涸的时候，再大的城市都有想哭的时候，何况一个小小的凉城。我不曾静臆过他说这些话时，是一副怎样的表情，至少他不会刁着一支香烟说，因为我曾调侃他说：你可以抽烟，但动作一定要很帅，还有，你必须要有纯洁和温暖的时候。他迟迟没有答复我，午夜三更，大半个世界都安静的时候，我被他的简讯吵醒，他回了我一句话：凉城注定此生与香烟无缘。我总觉得是我伤害了他，就因为那句话。
我相信物极必反安然存在，但那毕竟还是昙花一现的景。城市依旧在艰难的呼吸。忙碌的灵魂呈现一种醉生梦死的形态。因此，整个城市的大雨永远都不会向停歇的时钟倾斜半点唯美的弧度。假期终于归于尾声，我便肆无忌惮地挥霍着最后一点时光，像一只贪吃的食蚁兽，吃不完眼前的猎物，绝不会换下一群白蚁的空中阁楼。已经厌倦了坐在电脑前的感觉，那是一个多么颓废的我。除了习惯性打开所有的聊天工具，又习惯性地贴上隐身。除了翻翻邮箱，看看有没有你们遥寄的信件。我觉得自己活得还不如一只水母快乐。他们没有发达的大脑，反而是上帝对他们的眷顾。他们不怕遇见已经陌生的熟人而心惊胆战，手足无措。他们不会用佯装的微笑给别人所谓的“好久不见”“我也很好”“那个，拜拜”。
在路过星巴克的时候，只是偶然的一个动作，便把头转了过去。那瞬，我看见了落地窗上模糊的我。从来没有这样仔细地观察过自己，猛然觉得巨大的陌生感如风而至，以至于心里开始对于某些不敢提起的事情而惴惴不安。女人是个多愁善感的物种，其实我很怕自己超越一个想象的限度。因为我一直笃信一句话：心乱了，人就复杂了。那么我想，对自己保持着一丝的陌生感，是最成熟的作法。高中毕业那年的暑假，我在父母的同意下和凉城，南方，麦子一起去旅行。这是我们十年前的约定，而十年后我们用我们存了十年的四万元去了所以我们想去的城市。伊宁，拉萨，西双版纳，重庆，乌镇，澳门。短暂的半个月，我们花光了几乎所有的积蓄，我们带着一大包的纪念品回来，可是在我们眼里，最珍贵的莫过于那架单反相机里藏着的一切。这是我们一辈子都刻骨铭心的经历。以后的以后恐怕连我们自己都无法炮制。
每经过一个城市，我们都回以一个虔诚者的身份许下一个愿望，我们是外来者，不敢轻易打破城市的安详。
重光在博客里这样写过：幸福的关键不在与找到一个完美的人，而在找到任何一个人，然后和他一起努力建立一个完美的关系。每次想起他的话我都有一种涅磐重生的感觉。遇见一个人不过是两三秒的事情，而了解一个人用一辈子的时间恐怕都不足矣实现。我不是一个擅长搭讪的女子，与生俱来的自我保护让我有时显得异常的羞涩。所以无论我以何种身份出现在网络世界的那个角落里，能陪我走过漫长岁月的寥寥无几，屈指可数。我害怕别人对我说，我觉得你变了。然后我就开始百感交集。丢了的自己，只能慢慢捡回来。捡不回来的，就从朋友的记忆里盗取。记不得对你说的第一句话是什么了，我想，有时候哦忘记不一定不好，那意味着我们有更多的机会畅所欲言。
写给尤慕生《十言》：
【一】你我匆忙相见，只因言语太苍白。我在年华里一停一走，终于等到了你牵我的手。
【二】你我之间默然存在恍若隔世的不同，正因如此，我们注定各自殊途。在这之前的黎明我们一起走过。
【三】生命中最美好的都是看不见的，这就是为什么我们会在接吻，哭泣，许愿的时候闭上眼睛。你会害怕吗？
【四】我不喜欢阳台，我总担心自己会在一个艳阳高照的下午，纵身一跃，像跳水一般轻盈落地，不再醒来。
【五】寂寞是一只黑色的身影，吸附在衣架上，摇摇晃晃。我希望来场飓风将他卷走。
【六】每座城市都有一些无人知晓的角落，或许你要找的生命就在那里。
【七】我们之间的距离大概有两千公里，但，我看到的白天有时会是你错过的黑夜。
【八】其实，我知道你也不是很清楚，未来的路你该怎么走。可你还是一副坚不可摧的样子，这样我会心疼。
【九】七重光昨天给我发了邮件，托我对你说一些小秘密，他说。
【十】我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你。
我们总以为时间还很多，生命还很长，今天没有机会做的事情，明天还可以继续，今天无法完成的梦想，明天或许有机会去实现，今天禁锢着的心，总有一天会绽放。如果我们可以想得少一点，如果我们想到什么就去尝试一下，或许人生不会因此而变得格外圆满，但至少能够少一点点遗憾。幸福其实很简单，就在你眼中，只要用心就能捕捉；就在你掌心，只要合手就能把握；就在你脚上，只要移步就能到达。可是很多时候，我们望眼欲穿，我们苦苦挽留，我们东奔西走，却总是感觉幸福很遥远，那是因为我们看错了方向，握错了手、走错了路、不属于自己的不要强求，已经得到的好好珍惜。在我们心里，有个人，你总说要放下他，却总忍不住拿来回味。你不知道的事，我的井里是海，那里有你的声音。
Friend is someone who can see the truth and pain in you even when you are fooling everyone else.
天鹅死在你来的夏天
我是暖瓷，无须记住
