纯粹的情感表达是需要代价的，而任何一种情感表达对于我们来说，都显得如此沉重。
萨特曾在《词语》一书中感慨这个纷繁荒芜的世界，欣慰自己终于逃进了书里。他说，我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。
我无法像萨特那样幸福，我要不断体验现实生活。生活像是撒落在地上的种子，我为此而守望，等待。我渴望我有一双眼睛，这双眼睛将我所见到的风花雪月，悲欢离合传递给自己，而且将这些传递给更多的人，传递到更远的地方。
我小时候曾亲眼目睹过一个家庭的解散，随后是一个村庄的衰落。那里是我爷爷奶奶生长的地方，是我三岁之前居住过的地方。我原以为那是我寻觅童稚记忆的岛屿，可它却提早结束了兀自在尘世里风雨飘摇的岁月。世道的风浪从未停止过对它的侵袭和腐蚀，企图摧毁它依赖的民心和温饱，世俗的平和局面。
那些厢房，庭院，土墙，奇怪的花雕，青色的砖瓦，还有那条人间蒸发的小河，都能被我清晰地回忆起来。那是一个安静，朴实的村庄，那里有一群善良，勤劳的人们。而此时此刻，我也只能通过记忆去怀念他们。这个家庭冬天的来临也许已经是必然，就像我在人世间隅隅行迹的开始一样。
这个家庭和谐的生活方式随着划田均地，建筑的破败和利益的膨胀而涣散。我清楚的看见那些房子被雨水打坏以后，人们面无表情地般了出去。所有能被带走的东西在一阵惊人的哗啦声中处置妥当。地上还有几棵穗粒，几件磕坏的餐具丢在泥水里。他们不到一会儿就搬走了，爷爷奶奶也同意跟随伯伯和爸爸在城市里居住，这里只剩下一片泥土般的废墟。这就是改变的过程。世俗的经验已经不再被模仿，重复。这就是生活铸就的历史。
年幼的我没有办法体验这个末世家族激烈的内应力。十一年的时间，我已经将城市里错综复杂的交通线路的熟悉的一清二楚，习惯了坐在公交车里面看外面的高楼大厦灯红酒绿。在妈妈接我离开这里去读幼儿园的那一天起，我就和这个生活了三年的村庄没有多大瓜葛了。院子里的树长大了，这又与我何干。但是我得承认，这永远是我生活过的地方，永远在我记忆中根深蒂固的地方。甚至是哪个小院子，土墙我都无法忘记。我只能看着日子过去，伸手去捡土缝墙里的那串钥匙。
这是一种悲哀，一种亲眼见到却无能为力的悲哀。一个少年对于家族归复的企慕，此时此刻，所有的显性思想都统统变成了暗物质，我要服从这样的栖息方式。我希望的，不过是在过中秋节或是春节的时候，我可以回到爷爷家，听一听爷爷和他的兄弟们闲聊的话语，看一看他们吃热闹的团圆饭。哪怕是在梦里。
