黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
《翡冷翠的一夜》徐志摩
佛罗伦萨，一个到意大利绝不可错过的城市。二十世纪初，它又被译作翡冷翠。但至如今，很多文章中，仍喜欢把佛罗伦萨写成翡冷翠。相对于佛罗伦萨的平实和直接，翡冷翠更显柔媚与诗意。她除却一丝怀旧的气息，更带有一种恰如昙花似的矜贵与娇弱。
在我看来，这两个译法倒是各有千秋。就城市景观而言，佛罗伦萨这名字似乎更贴切。对于很多初到佛罗伦萨的旅人来说，这是一个容易令人产生失落感的城市，就连在那本在西方游客中十分受欢迎的自助旅游书《孤独的星球》里面，介绍佛罗伦萨的第一句话也是：“这是一个让人意想之外狭小的城市。”实际上，佛罗伦萨是很朴实的小城，相对于它早已远播的华丽声誉。
这里没有威尼斯那纵横交错的水道，如童话一般七彩缤纷的房子，也没有罗马那些饰有造型飘逸繁复的雕塑的喷水池，那些或金碧辉煌或纤巧别致的各式教堂。佛罗伦萨，这个曾由美蒂奇家族守护了几百年的艺术之都，外观就如任意一个有着悠久历史的欧陆小城：处于谷地之中，四周山势平缓，阿尔诺河穿城而过，河面似镜般平静；低矮朴素的楼房，多是木结构，随意的错落分布于河流两岸；小广场，小喷泉，喷泉里的青铜雕塑早已蒙上铜绿，偶有灰鸽停在雕塑之上；广场上的艺人，以提琴，拉出悠扬的歌谣；古老的青石板路，在城里高高低低的缓缓蔓延着。
游历佛罗伦萨，无需乘车，踏着石板路，随意行走就已足够。跟随心意，进入一些喜爱的博物馆，看看那些以前只会在书本中出现的名作，累了就在广场上休憩。这里艺术馆多，名作更多，因此除了某一两个著名的艺术馆，其他景点随意便好。古老小城，怎么走也不会迷路，不经意间，或许就走过达芬奇最爱的咖啡馆，或是米开朗琪罗曾住过的旧居。
作为城市，佛罗伦萨就是这样的平凡而亲切。这里仿佛是那些前尘往事中的背景，陌生却又熟悉，使人恍然间便会疑惑，这里否是梦中曾到过。随心而随意，悠闲中透着艺术的气息，这或许就是佛罗伦萨最大的魅力。
论佛罗伦萨最美的景致，莫过于是老桥，老桥最美的时刻，莫过于黄昏。老桥，名叫韦基奥桥，别于那也已有数百年历史的新桥。日将尽，总是色更浓。橘黄色的余晖，倒影在河面，染红了原是碧色的河水，倾泻于一河两岸的木房子上，倍添其怀旧气息。桥面因店铺的遮挡，此时已显稍昏暗，但桥头的钩花铁灯却还没亮。珠宝店多已关闭，桥上游人也已稀落……此情此景，就一幅朴实平凡的风景画，构图不够新颖吸引，色调不算清新灵动，但却也令人感到温馨舒适。
当然，老桥之最美重在神，不在型。纵然它只是一幢两旁开满珠宝店的石头小桥，它依然是欧洲最浪漫最令人充满遐想的桥。就在这里，但丁遇到他一生为之魂牵梦萦，却求之不得，只能寤寐思服的比亚翠斯。
因爱慕，但丁初是写下《新生》，继而写下《神曲》。《神曲》里面但丁终于得以再次见到比亚翠斯。此时，比亚翠斯已离世多年。伊人已矣，但丁的满腔爱意也只能化作多年源源不断的相思，在那个他亲自为她构筑的天堂里，但丁终得偿所愿。她是天堂的接引者，带领他的灵魂步入天堂的路。年轻时的爱人，在那个虚幻的世界里，始终如他心中的一幅画，一任岁月如驰，沧海桑田，容颜却永似山般葱茏，水般澄澈。
岁月涟漪，当年如翩翩惊鸿般的倩影已走进了时光的深处，但丁与比亚翠斯的相遇也已化作红尘旧梦，《神曲》却依然永恒如夕。它是一个时代的开端。但丁作为文艺复兴的先行者，他以《神曲》划开了中世纪黑暗，奏响了文艺复兴的前奏。自此起，佛罗伦萨便聚集了一批如星辰般耀眼的人物：乔托，拉斐尔，达芬奇，米开朗琪罗，提香，波提切利，薄伽丘，马基雅维利，伽利略…… 随他们而来的是《昼、夜、晨、暮》，《大卫》，《春》，《维纳斯的诞生》，《花神》，《乌宜诺斯的维纳斯》，《麦琪的朝拜》，《君主论》…… 自此起，佛罗伦萨的荣光，历数百年而不衰退。 自此起，佛罗伦萨纵然再小再简朴，它仍是艺术家们心中不可取代的天堂。
数百年前，在老桥上，比亚翠斯一眼回眸，在但丁心中留下永恒的思念，佛罗伦萨从此也被埋下了蜕变的种子。
这里，因相遇而改变。
记得以前在大学的西方文学课上，老师曾经说过，世上最美的女人，就是文人们爱慕的女人。
现在想想，确是如此，如克恩，如茉德刚，也如比亚翠斯；她们是纯真的美的化身，如瞬息即逝的梦幻，是最娇艳的玫瑰，在诗人心中悄然绽放，是灵魂的领路人，引领他们离开苦难的人间，进入天堂。
在他们的笔下，她们的容颜，成了时间长河中的镜花水月，从不曾老去……
