因为懂得，所以慈悲。
——题记。出自张爱玲。
在这静静的深夜里，与文字静静的对坐，与文字后面的灵魂默默地交流，是这喧嚣尘世中一种奢侈的快乐。
面对你，亦如同面对着这一季的悱恻。我是喜欢秋的，这是个深沉内敛的季节，有着风韵的色调，丰盈的底蕴，葱茏而又多彩。
当深秋带着面目萧瑟的神情向我走来，我便时常的会想起你包裹在一袭华美的旗袍下，那倔强而高傲的颈线，如同秋夜里，清朗的月色下，那些直指夜空的，没有繁缛枝叶，清冷的泛着银光的枝桠。
也只有那样的一种姿态，方能配得上你那高傲的清冽的神情吧。
【文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子】
你是世俗的，而你的世俗又是如此的精致，你的精致散逸在字里行间，平常里弄的点点滴滴，都染上了你的精致，精致的再没有哪个人能与你匹敌。
你的文字是写在针尖、刀尖和舌尖上的，犀利，嘹亮，细碎，嘈切。
或许你的文字是不够乐观的，带着沧桑和悲凉的味道。
“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些……”你做到了，真实，就是这个真实，你笔下的这个真实的世界，毫无预警的慢慢铺展在世人的眼前，常常让读你的人在心底渐生寒意，因为那些文字就如同一面再清晰不过的镜子，让世人明明白白的照见了自己，那个心底里隐藏的自己！
你不厌其烦的对细节精雕细刻，而又显得那般的漫不经心，而这些细节便生出了无比灵敏的触角，探进红尘岁月的骨缝里面去。
你无比冷静的，用你的笔刺穿这世相，直钻到人的心里去，在那个昏昏沉沉，纷纷扰扰的时代里，你保持着非同一般的清醒。
你的笔善于在琐碎中觅得点滴的情趣，虽然看上去暗暗的色调仿佛沾染了灰，如同旧时女子用过的胭脂扣。但依旧散发着淡淡的光晕，那光晕让你笔下的文字都有了真实的，鲜活的生命。
【见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。】
大抵每一朵花都是开在尘埃里的，各有各的喜怒哀乐，而你却是一朵奇葩。
你是真的爱过的，掏心掏肺的深爱过。只是那段情缘是在错误的时间遇到了错误的人罢了。
这个生活在社会底层，只身闯世界的文人，这个在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观的男人。还有这短短的三年时光，却是你人生中最浓墨重彩的一笔。
你也是真的委屈的，你的心里就独独的只有这一个男人，而他的心里却住着很多女人，你怎能不感伤？因为爱，你一再的隐忍，这也是你人生最大的悲剧！
你为了这段感情是拼命的付出，不曾在意这个男人的身份，不曾在意这个男人是否有家室，你只是把他当做一个知你懂你的男人去爱了，你倾尽所有的去爱了，在世人惊诧的目光里，爱的那样义无反顾，爱的那样惊世骇俗。
只可惜这个毫无责任感的男人，就更不会懂得珍惜二字了，他，终是大大的负了你！
在他背负与你另觅新欢的时日里，你曾不止一次的用自己菲薄的稿费接济过这个落魄的男人，而你又选择在这个男人生活稍事稳定的时候，斩断了这一段孽缘，终是做到“情”“债”两讫，问心无愧！作为一个女子，一个深情的女子，足见你的风骨如许！
而自此后，这个男人曾多次寄意希望重修旧好，你却是只字都未予回复与应答的。
正如你笔下最擅长描摹的意象——月亮，随精雕细琢，却从未在你笔下圆满过。你始终将自己放在一个旁观者的角度，在自己选择的视角里，静静的冷眼观望着一场场的红尘往事，然后以冷峻苍凉的精灵之笔，留下一个深深的叹息，那一声叹息里，绵延着尘世间红男绿女的无尽情感纠葛。
只因你说：这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
【生命是一袭华美的袍，爬满了虱子】
你是携着一些欲哭无泪的，符咒一般的文字碎片，闯进我视线里的。
你有着显赫的家世，有着不幸的童年生活，有着天赋异禀的才情，有着复杂且矛盾的性格，对于生活，你是个享乐主义者，而你却同时又对生活充满了悲观感。你在文字中通达世故，平易近人，却在现实生活中独标孤高，我行我素，和世人保持着一定的距离，使人不能轻易的窥探到你的内心。
你可以承受灿烂炫目的喧闹，亦可以同时承受极度的孤寂。
你是张扬而又雍容华贵的，你在文字中左右逢源，不露声色的嘲讽，你从不拒绝琐碎，不遗余力的铺陈，你用你手中的笔，展现给世人一张张，充满诡异奇香，渲染着浪漫而绚烂，美丽又残忍的画卷。
尽管活的艰难，但你却从未拒绝过生命，你避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责。
你静静的离去，带着毫无眷恋的苍凉，但你留下的沉甸甸的文字，和你对美的执着，敬爱，锐气，是任何人都无法抹去和无法漠视的。
你早已习惯了无声的日子，习惯了孤独与寂寞，你只想静静地睡着，静静地坐在天堂，醮着阳光，铺陈着你那充满灵性的珠贝般的文字。
你淡然离去，朝向大海，朝向旷莽的未知，留下叹息一样的长长的背影：长的是磨难，短的是人生。
你是这历史暗淡回廊中，那一抹如花的女子。
