——记那些民国佳人
如果潜行时光，是否能看见，装着旧明信片的漆皮铁盒里还留着一瓣玫瑰，发黄的老照片依稀看得见她们的模样，尘封已久的旧胶片还封存着怎样的记忆，唱机吐着上海滩的老情歌，唱针矜持地旋转，泛着樟脑味的旗袍很多年过去了了，依旧精致华丽，午夜依旧香车宝马，红灯绿酒肆唱着靡靡之音，电车依旧叮叮地到站，人力车夫拉着考究的绅士或华贵的太太不知疲倦地奔跑着。那个时候，上海滩的天空，就是民国的整个世界天空，人们在华丽里沉溺不醒，却走感受到浮华，但也只是这样过下去。
是否可以看那些曾经的佳人一个个流转走过，曾经燃烧了上海滩，曾经璀璨了民国，一瞬的烟云烽火，全都消失不再，依稀还记得，这最后一炉沉香。
世间没有一种植物可以配得了她，包括那种叫独活的药草，也不能。
世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲。你无法抗拒她高贵冷傲的魅力，她不屑整个世界，鄙夷所有人心，她的凌厉她的决绝，让人望而却步又心生怜悯。这个女子，一路走来真的不容易，她骨子里本来就有穷遗老的所谓穷酸，亦有胡兰成予她的深深的情伤，她高绝的脖颈，骄傲地仰着头，看上去不可一世，看上去拒人千里。我爱她，爱她的决绝，爱她的凌厉，爱她的才气。我们不必妄想读懂她，只永远默默记得，这世间曾有张爱玲，也唯有张爱玲。
雍梦王朝，极致聪明能干的三个女人
也许是天生的贵族，也许是内外兼修的蜕变，不论如何评说，宋氏三姐妹永远是民国最亮眼的一道记忆。我是最爱宋美龄的，人常说，她集美貌与智慧一体，她真的能干，她永远有着高高在上炙手可热的光芒，当然，她会疲惫她会孤独，不过这样的人，生来就必须活在最高的地方，发光发热，她有这个资本也有这个权利，也许疲惫也许孤独，其实对于她并不能算得上什么，有人说，她和蒋中正是政治婚姻，但我始终相信，她们是幸福的，蒋中正是爱着宋美龄的，宋美龄亦是爱着蒋中正的，一些照片有他们安静的晚年，他们就这样温暖平和地相守，政治的漩涡时代的风暴将他们手中原有的一切掠夺摧残地面目全非，但是，他们永远有彼此，宋美龄是聪明的，她享受过了璀璨耀眼的光景，失败了什么，她亦从容，她亦有那个心胸那个能力同蒋中正安静地过活，活得温暖活得温情。她是永远的第一夫人。宋霭龄，她似乎从未存在，又似乎始终存在，她的城府最深，谋策家族的利益，巩固家庭的地位，她活得清醒，亦活得平淡，没什么起起落落，亦活得滋润，不追求光鲜的表面，与孔祥熙同打江山富足一生，她不需要别人知道，她这一生，只为自己而活，为家族而活。宋庆龄，她和她的环境是格格不入的，似乎所有人奢侈，所有人沉沦，所有人纸醉金迷醉生梦死，独她一人清醒，独她一人高尚。但生活究竟怎样的好谁又说得清呢？她遭遇忘年的爱恋，她也许是幸运的，遇上了孙文，这个她爱的人，亦爱她的人，二三十岁的年岁，似乎渺小得如一粒轻尘，真真君生我未生，我生君已老耶！她是最有勇气的，她敢毅然和自己的曾经自己的所有划清界限，为了她的理想去追逐，她也是最执着梦想，似乎最不现实的女人。
我说你是人间的四月天
林徽因，山温水软的江南陶冶了她恬淡温婉的性情。有的人，为梦而活，哪怕不惜毁灭一切，把所有做代价，也要照自己最想的意思活，任性，而轰轰烈烈。但另有一些人，梦只是梦，若是艰难才能完成，就舍掉那个梦，活着，是为了活得好，这一些人活得清醒活得现实，也有做梦的权力，但不会大胆地逾越什么，正如林徽因。我惟爱她的理性爱她的现实，若她跟了徐志摩，她就不是林徽因了，亦不是我爱的那个林徽因。她需要安稳，不想向世界宣战。她，果真如人间四月一样，平和而安稳。
南唐北陆
民国时代，十里洋场的风华绝代，当然少不了交际花，南方上海的唐瑛和北方北京的陆小曼是民国时代头牌交际花。这里的交际花不是指陈白露，她们是真正的名媛，写得中国诗词，说得多门外语，会跳舞会唱戏，会弹琴会骑马。是出身名门的大家闺秀，她们不依靠男人，是交际，是社交。唐瑛的行头，CHANEL5号香水、FERREGAMO高跟鞋、CD口红、CELINE成衣、LV手袋……奢品一身。她是典型名媛，她的命运也是按部就班承接下来，最后同富商结婚，不过中间出现过一段插曲，和宋子文，这应是她心应的人，只是他们最后总还是没有走到一起，他们缺的是缘分。唐瑛永远是从容高贵的，她不会像戏里编的那样，非要过穷日子，一定要抗争，她不是，她现实不矫情，只是，无缘的情分，想起来，总会有淡淡的忧伤吧。陆小曼则不一样，她简直是火烧的玫瑰，她热烈，她放纵，她任性，她会不惜一切争取自己想要的，在她看来，此生，有徐志摩伴她的那段时光，足以。她永远无悔，这是她想要的生命，成全得轰轰烈烈，不怕毁灭得轰轰烈烈，她过上她自己最想要的生活，不怕艰难和辛苦，只要生命如意。
人言可畏
阮玲玉，这个让人心疼的女子，她拥有绝代的容颜，是一枝娇美的花。她没有良好的出身，她没有幸福的家庭，她一直卑微地过活，一点一点地努力，直到她美丽的笑容投影在银幕上。那一卷旧胶片，刻画着她不老的容颜，有她的酸楚，有她的凄悲。民国是一个乱世，乱世里没有良好的依靠的女人，永远是脆弱的，可怜的，她无力改变自己最终的结局。那让多少人为之动容声泪俱下的“人言可畏”，道尽了世事的薄凉与无奈。愿玲玉，于天堂，安好。
蝴蝶飞不过沧海
胡蝶，总是有很美的笑容，姣好的酒窝，含蓄的笑意，总觉得这是一个坚强的女子，不是花瓶，她好容易识得良人潘有声，生活却从不像童话中最常见的那一句——“王子和公主从此幸福地生活在一起。” 她的噩梦开始降临，戴笠软禁了她，胡蝶真的像一只蝴蝶，抓在笼子里养的蝴蝶。戴笠常一掷千金为买红颜一笑，那么多年不堪的生活，胡蝶硬是熬下来了，她坚强，她总抱着希望，最终在戴笠死掉的时候，她幸运地和潘有声走到一起。是啊，蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪，这是王菲的唱词，可是胡蝶飞不过去，等到沧海干尽的那一天，终于飞向，属于她自己的天空。
美人如玉，金笛沁人心
不曾遇见你，却听见过你，周璇，有一副天成的好歌喉，她唱歌唱得如鱼得水，如果行走于上世纪的上海滩，耳朵里都是周璇干净甜美的声音，凤凰于飞、天涯歌女、花样的年华......生命因你而动听。可是周璇的生命不是一如歌般美好，她有着模糊的身世，模糊的孩子。她是被命运捉弄的鹂鸟，永远看不见真相，也没有完好的归宿。但她，也只是，一直，微笑着活着。乱世风云让人命运苦楚，很多事情，也无法做什么埋怨，只能不说也罢，再怎样纠缠也是无果。这就是叫做无奈。
你会知道是什么时候，这一切都散了，都消失了，像烟一样地消失了，仿佛不曾存在过，不曾留下一丝你可以追忆的东西。曾经的十里洋场，佳人深笑，繁华绮靡，都化作尘土一挥而散。而曾经的佳人也早已命亡，她们不过是一世红颜，永远不是男人，做得叱咤风云风起云涌，她们的生命在灿烂中消寂，直至死亡。时代似乎早已不记得她们，人们也早已不再问津，可曾悲伤了么，我还记得你。
一曲笙歌归院落，曾经秦笙靡靡，最后多只不过作最后一世沉香。
请记得，“我还记得你”。
记得，
永远，
永远记得。
