一双手
翻看了自己写过的文章，我对自己在键盘上敲字的手没有了信心，尽管在敲打那些字的时候，心情是那样的激昂满怀-----我敲字的时候，心里有满满的话需要迫切地从键盘里哒哒蹦出去。可是，慢慢回看，有些字实在是打击自信，打击到再也不想敲了。
我举起这双一直伴随着我的手，曾经握过羊鞭，拔过猪草，收割过庄稼，挖过洋芋，掰过玉米的手；曾经翻检过书页，握过钢笔，帮我跳出农门，走上不用它刨地也能吃饭的手；曾经在男友面前因为骨节粗大、指头短小而自卑到不敢伸出去的手。今天，它给予我最大的快乐就是在键盘上敲字，让我享受自说自话的愉悦。有时候，我觉得它就是我最大的知己，我心里有什么话，它就能敲出来。是它使我和自己的话隔着屏幕对峙，就像是与知己对坐，或是与另一个自己对坐，我们不用嘴，是无声的交流，时间就在这互相懂得中美好地穿过。这种快感，是和一个或者几个人坐下来，用嘴说话永远体会不到的。
而今天，我却怀疑它们。我甚至想它们敲出来的到底是不是我当初想的呢？是不是经过我的大脑过滤的字呢？我希望是它们故意吊诡而出错，以便给我留一点自信、弥补的信心。可我知道，这是不可能的，手里写的，就是心里想的。不，我不是怀疑它们的敲打，我是怀疑自己的内心。由于这样的怀疑，这几天，我的思绪总是在敲字时候中断，以至无法继续。
我将自己的双手举在眼前，用瞳孔将它们放大、定格。这双手写满了委屈、无奈、心酸。我知道，它们虽然重复着别人的话，复制着别人的思想，但是，它们对我是真诚的，忠贞的。原罪不在于手，在于心。
无尽的温情
对着墙壁发呆的时候，我觉得自己做过的最成功的事情就是放羊。这也是迄今为止，令我回忆起来，嘴角能够向上翘的唯一理由。
放羊前，我也放过驴，可它欺负我，它的眼里全是庄稼，没有我。或许是因为它的个码高出了我许多，或许它蹄子的力量远远大于我手里鞭子的力量。在它毫无顾忌地将那些绿汪汪、嫩生生的庄稼苗一扫而光，并且一放步步由地垄边向中央深入时，我的耳朵里传来的尽是庄稼主人的谩骂，还有家里大人的责问。谁能理解我的委屈呢？
后来，从放驴的煎熬里解脱出来，我开始放羊。
我的羊子是温顺的，从拿起扬鞭的那天起，我便体会到了自在和舒适。我可以抬头望天，看那一朵朵云彩被风忽尔吹散，只剩下瓦蓝瓦蓝的天空；我看沙鼠子在地上跑来跑去，看蚂蚁怎么在洞里忙碌，我也可以和其它放羊的伙伴唱歌、玩耍；我也可以拿着喜欢的书，在它们吃得很乖的时候，坐在它们中间，耳朵听着它们吃草的噌噌声，思维徜徉在我的书本里。
放羊，是我记忆里最美的日子。
当然，和任何一个群体一样，我的羊群里也有眼里尽是庄稼而没有杂草的羊只，有为了配偶而大打出手的羊只，有慢条斯理、看透一切的羊只，有温顺柔婉可爱疼人的羊只。不管是哪一类羊，却都能很好的聚拢在我的周围，我与它们是牧与被牧的关系，却总是和谐有加，两不相伤。
这一点，我的家人都很纳闷，不知道我有什么高明的本事。
其实，我和羊有一种天生的默契，它们只顾吃他们的草，我坐在地垄边，只管与它们作伴，然后做自己喜欢的事情。我们是互相伴着的伙伴，而不是人与畜生的关系。而且，这些伙伴，不伤害你，不以功利心对待你，更不会在利用完你之后，再一脚将你踢进阴沟里。与它们相处，完全是灵魂与灵魂的对视，我知道，对待一个生命，哪怕它就是一只牲畜，不可以居高临下，不可以强权控制，这是对灵魂的亵渎和蔑视。
而我却不能和人这样相安同处，这是我此生最大的痛和遗憾。
怎么能想到，无尽而绵长的温情，却是羊给的。
痒，是一件难事
经历痛的时候，觉得难以承受，好像已经到了极限，再加一点点，就会全线崩溃。真的松弛下来了，心闲了，淡定了，什么事情也不再烦扰了，反而觉得不自在，似乎觉得哪里都不对。手机不响了，说话的人不见了，手头也没什么事情可做了，空落落的，轻飘飘的，好像要飞起来。
难怪，昆德拉要用“难以承受”这几个字。
看过一则小故事，讲的是牛顿，他居然可以在房子里半个月不出去，也不需要讲一句话。他一心只潜于自己的兴趣之中。我望而生畏。好多人，好多事，你是不可以向往的，你是学不来，也做不到的。将自己关在家里，一个礼拜，就有出去的欲望了。
此时，也深刻理解了常常说得婚姻之痒。深知一个爱你的人不是对你讲动听情话的人，而是不厌倦你，即使厌倦也默默陪着你继续着那些琐碎日子的人。
历经痛，或许人人可以做到，可是，耐得住一日又一日的重复、无聊、枯燥、乏味，真的并不是一件容易的事，它严重考验你的耐心、定力和心智。
上帝给的病
朋友说，你今年在杂志上发过文章没。我说没有。她说，你不能这样了。我反问，我应该怎么样？她说，你写文章是为什么？不就是让更多的人看到吗？我说，是宣泄内心，我写的文字又不是名著，为什么要让那么多人看到。她说，没法和你沟通。
为什么一定要让人家知道呢？当初如果不是同学将我是考试机器的事情讲出来，或许我的人生轨迹不至于是今天这个样子。因为“知道”，我不知受了多少难言的委屈。我只想平静地生活，按照自己心里想的样子生活。在今天这个热闹的世界，这样的想法似乎有点不尽常理，难怪人家说我有神经病，甚至连家人也害怕我得了抑郁症。
我的确有病，上帝给我的一种病。
生这样的病，需要坚持、忍耐、安静，犹如自己多年不变的理想。
这种病，完全是一种精神击碎以后的提纯，不含任何杂质。世界上有什么事是极度纯粹、极度个人的？那就是生病，从身体到精神的孤独之后，才能正确看世界，也能理性认识自己。
想象更美好
没有一个家庭不吵架。内战结束，还要和敌人的头领睡在一张床上，或许这是与其它任何一种战争的特别之处。冷战的双方，会不约而同地回忆初相见时候的美好，也会想起对方曾承诺过的那些盟约。
这时候，不要相信那些理解、情投意合、爱情之类的字眼，那些都太远了。也不要期望家庭是发散情绪、放松心灵的地方，在婚姻里，只有宽容、避让、迁就。而且，要有鸵鸟的包容，将眼睛一下子扎入沙子里，装作什么也看不见。不是对方做得完美，只是，你必须这样。如果做不到，一味地要个结果，一定要个说法，那么，你就掉入了一个难以理清油盐酱醋的开水锅里，只有累累的疤痕。而且，打闹过后，日子还要正常过。
不是没道理可讲，而是清官难断家务事，再说，谁家的生活不是这样打闹着过呢？
也听到过一些女人说，她们从来没有红过脸。我觉得这话不可信，之所以这样说，是这个女人太爱面子，有点小虚荣，再或者，他找了一个聋哑男人。
我觉得，不吵架的婚姻反而不正常，看看那些经常喊离婚了，不过了的家庭，其实最牢固。它们就像婴儿，哇哇地哭着，哭闹就是向对方要自己想要的东西，一旦得到了，就停歇了。而没有希望，或者根本再不想哭闹，那么，这桩婚姻是完美无瑕还是名存实亡就不言自明了。
婚姻里最要不得的是女人做侦探，而往往她们喜欢这样，将男人的手机、电话，以及社交圈子死死控制在手心，这样做，彼此都累。越是在意，越是受伤。其实，男人都很聪明，他们深知，换女人，不过是从一个舞台跳到另一个舞台，一样的表演，一样的累人，所以，没有一个男人真的想抛弃家庭。之所以在外面偷情，只不过是作为家庭的一个补充，也就给毫无激情的家庭一点润滑剂而已。
当然，男人也吃醋，他们不仅为了感情的独自享有，嫉妒情敌，更是为了维护男人的尊严、荣誉。没有一个男人可以忍受自己的女人和别的男人偷情，哪怕他根本不爱这个女人。如果有这样的男人，不外乎三种：一，胸怀大志，能忍世间难忍之事，比如宋江；二，极其无能，或是傻子；三，害怕情夫无形的力量，如权、钱，或恶。前两种的可能性很小，第三种倒是屡屡可见。
所以，不要相信那句话：婚姻是爱情的结合。如果执着地相信这句话，并且以此为标准，那么，很可能一生拘囿与痛苦之中。真爱是有，但是，太难得，你为什么相信，它一定会存在你的婚姻里？放在想象里，难道不是更好一些？
