8月27日开学报到，忙碌着，大雨如注，心疼独自去报到的女儿又没人接了。只要下雨，孤独、瘦小，独自背大书包的女儿的身影就会定格。担心着，手机嗡嗡，家里电话，意味着孩子已到家。急忙接听，报告：老师让买本子……和同学打伞回的……别的同学家长都来送伞了，就你从来不接我……。听着无语……
回家，女儿穿着长袖家居服（还挺会心疼自己的），问：妈妈的鞋湿了吗？有点。脱鞋、凉伞、放包，一盆热热的洗脚水已放在眼前。“我回来已经洗过热水脚了，自己的房间也收拾了一遍，新学期要有新面貌……”听着无语，但心疼……
想起那个雨天，想起曾写下的文字：
潮湿的心
下午快放学时，窗外突然刮起了大风，下起了瓢泼大雨，，大风卷着雨水冲刷着玻璃窗和墙壁，教学楼后的水泥地面就像有谁在不停地泼水，一层层流入林带。这样的大雨实在是少见孩子们立刻被这大雨吸引住了，有的激动的伸长脖子望着窗外，有的兴奋地与周围的同学说着什么，全然忘了该怎么回家。
放学时间到了，这样的大雨是无法让学生回家的，让孩子们在教室里休息休息看看雨，家长来接的可以回家。大雨下了快一节课的时间才渐渐变小，这期间有不少家长已把孩子接走。望着窗外的大雨，我想女儿一定也会望着窗外的大雨盼望自己的妈妈奇迹般的来接她吧。可我只能守着别人的孩子，让女儿羡慕地看着她的同伴在爸爸或妈妈的陪伴下回家。有一次女儿仰脸对我说：“要是你也像我们班同学的妈妈一样天天接送我上学多好呀。”面对女儿我无语，她知道她的爸爸、妈妈基本无法满足她的这一要求。
快七点半了，手机铃响，一定是女儿到家了。接听，女儿第一句话就是“臭臭妈妈，这么大的雨你也不知道来接我，……”听着，我半天无语，想着瘦小的女儿背着大书包独自去上学的样子，想着雨中瘦弱的她独自撑伞回家的样子……我的心潮潮的，在隐隐作痛。
