1.
看完《不夏》。整个阅读的过程我都很平静，并没有特别打动我的地方，尽管其中关于梦想与生活的讨论是那么真切，但依然单薄了些。真正让我有强烈冲动要写些什么的是作者的后记。他说他尽全力要写下那些遗憾和舍不得，告诉自己并不是每个舍不得都值得为其流泪。我一直有个梦想，也是像这样记录下这些年发生过的一切，把你把我把这看不到的日子和触摸不到的蓝天通通化作绕指柔情。
其实是知道的吧，这样想要记述的愿望只是存在于脑海里而已。就像会每晚反复听见潮水涌来的声音，让你回想的时候只记得哗啦啦的拟声词。
流逝的东西，终究是可感不可描摹的。
2.
就在前一秒，突如其来的浩大雨声淹没听觉。雨还是下了。
听说18日就要下雪。
3.
在久忆上看过有一个人写“ ‘如果声音不记得’我喜欢这句话的慌乱”，印象深刻仿佛是自己写下。
每一次念及这个句子，都会想起一个夜晚。刮着风的夜里，我站在酒店门外听着老大的儿歌专场。间或有人调侃有人插嘴有人互相怂恿。我把手机贴在耳边，生怕漏掉任何一人的一个音节。
那是第一次听见你们的声音。每一个人的形象好像具象起来。
其实桐的声音并不沙哑，老大和小页姐的声音好听得宛如黄昏电台里传出的女声。染夏的声音很活泼，阿姨的声音也是。小白果然是有好听声音的男孩子，还有几个并不熟悉的人的歌声一样动人。
我的梦的形式将它对待，没想它活色生香，有血有肉如同现实。
4.
“歌声是那么曲折，让人忍不住泪流成河”。
究竟十多年以后时光会坍塌成怎个模样。是否真如各个故事里塑造出的情感一样，唏嘘感慨，有许多舍不得河遗憾来不及说出口就被现实击垮。
多么可惜我不会画画，不会写故事，只能用最可靠又最容易出错的记忆还原每一个藏着我们身影的街角。害怕走过的日子留不下一点痕迹。然而该放手该走的总归是毫不留恋地消失。我再执着也无用，增加着的日期即使不撕掉也不代表它就不会走。
只是我们顽固地想要留存些什么罢了。
所以我有时盯着你们的脸，拼命把它们具化然后刻进回忆里。纵是你们斩钉截铁地说我怎么会忘记，我依然固执。我舍不得的东西有太多。
5.
在明年的六月之前，我会写多少篇怀念的文章？
接下来有许多特别的日子可以被珍惜，特别是在这段特别值得珍重的时光里。
多好，我无数次地想。我现在还能看你们为彼此的牵牵绊绊甜蜜或担忧。姑娘，我想让你在午后的微笑永垂不朽，因为你遇上对的人。
6.
今天是拥抱情人节。7天后将是被大肆宣扬的世界末日。
管他呢，我只想在此刻伸手接住你们眼里的湛然星光。就算大雨将世界颠倒又怎样。
