冬至这一天，对于我们家来说是很痛很痛的日子。哥，你离开我们已经整整六年了。
以前我常常以为，时间是最好的治疗师，在时间的流逝里，记忆会逐渐模糊，进而忘却，一团团的淡去。还没到冬至，那片伤感如云一样的思绪，飘过来又飘过去，最终还是落在记忆的手掌上，如掌纹般清晰。我们看得清你的笑颜飘散在我们心里每一个角落里，还是那般顽皮而厚实。
前几天，朋友邀请冬至吃羊肉。这是我们这儿的习俗：冬至到了，天气一天天变冷，开始数九寒冷，吃点羊肉可以御寒。老公说：提前吧，冬至上班呢。六年了，你在冬至的离去，让我们都不再盼望这个滚烫着羊肉汤香味的节气。周末，与老公和朋友一起提前过冬至。晚上回家的路上，车里朋友的朋友忽然问老公：“你是某某地方的人啊，某某人你认识吗？他是村支书，几年前冬至那天到县里开会出车祸离去了，才三十多岁……”很久，老公才淡淡说了一句：“认识啊”。坐在车后老公身边的我静默着，暗中紧紧握住了他有些冰冷的手，我知道此刻的我们都疼着……
清楚记得六年前的那天早晨，我还在医院值班，婆婆走到办公室就倒下大哭：“你大哥没有了！天啊，这怎么办啊！”婆婆撕心裂肺的哭声让见惯了生死的我一阵颤栗。忙打电话问老公是怎么回事，老公告知说你出车祸了，他刚赶到你抢救的县医院，看来人已经不行了……请好假，找来好朋友，安顿好婆婆（婆婆一直都是高血压，我怕她再发生什么意外）我打的匆匆前往老公所在县城……
等我到达某县医院急诊科，问你的名字，便被告知你已送往太平间，那时我整个人都是蒙的，一片空白。在太平间，我看见了你躺在木板上，苍白的脸上没有一丝伤痕，老公和叔叔、婶婶正流着泪为你更衣，嫂子已在一旁哭晕过去，还有你众多的好友，都在抹泪……我不相信一个活生生的人，说没就没了。前一天你还送婆婆到我家，并带来了那么多柑橘，还有家里自产的蔬菜……顿时我也抱着嫂子嚎啕大哭起来……
哥，你永远都是五兄妹的大哥。在那些生活艰苦的年月，你支撑着家里的天空。老公在部队十多年，弟弟也在成都，家里供养父母和照顾弟弟妹妹的重担就落在你一个人肩上。在我们的记忆中，你一直都是笑呵呵的，每次回家，凌晨三四点钟就听见你发动摩托车的声音，你和嫂子要拿家里出产的东西到城里早市去买， 有时我们还未起床，你和嫂子已卖完东西回家了。记得那些年月，因家里到车站还有好几里路，每次坐车回家，你都会骑着摩托车在车站等我和孩子；休假完了，你又会载着我和孩子坐车回家；每到家里，你都会把儿子扛在肩上把你当马骑；在儿子幼小的心里，你就是他父亲般的记忆，你离去后，还在上小学的孩子为你写了一篇情深意切的作文《怀念我的伯伯》，读来让人心伤。哥，你看到了吧，你的侄子已经长到1.76米，读高中了，如果你在，他一定还是会和以前一样依赖你的。还有弟弟家，以前弟弟在成都，弟妹在镇上做老师，你总是为她送去家里出产的米、蔬菜、鸡蛋等等。现在我们经常回忆起你对我们的好，在我们妯娌的感觉里，你就像我们的亲哥哥一样，一点都不生分。想告诉你的是，哥，现弟弟一家已生活在一起并已在成都买了自己的房子，弟妹也辞职到成都工作，你的小侄女也以全免学费的成绩考到成都七中读初中了；还有小妹妹也在我们城里买了新房……感谢你曾经为我们的付出，现在大家生活一天比一天好，你听了一定很高兴吧？
知道你最关心的是嫂子和你儿子。嫂子生活的很好，你走后，嫂子每天以泪洗面，她还很年轻，还有很长的路要走，也需要心灵的安慰。所以，我们都劝道嫂子再嫁，哥，你一定不会责怪我们兄妹吧？嫂子是你最爱的人，她善良、美丽、勤劳，你一定希望她过得幸福，是不是呢？她现在生活的很好，重新找的爱人也和你一样帅气，聪明、能干，对父母也很好，和我们也处的如亲兄妹。嫂子是个好人，这些也都是你保佑她的结果吧。还有你一直牵挂不已的儿子，那年你走时，他刚到部队当义务兵，虽然后来也走了些弯路，不过现在好多了，他不想上朝九晚五的工作，现在家里养猪，养了上百头猪，哦，还为你找小儿媳妇呢？你看的到吗？一定欣慰吧.
公公和婆婆身体都很好。你一直都是两位老人的骄傲和心灵最大寄托，他们随时都在叨念你，念你的种种。不管故去多少年，你都会是他们永远的心痛。你放心，我们会照顾好他们的，让他们过好晚年！
你的离去，让我们都对人生目的和意义有了很大转变。对于身外的东西不去强求和追逐，安于满足。人生无常，没有什么比拥有健康平安的一生更为重要。所以，我们珍惜拥有的每一天，每一天都给自己快乐的理由……
今天是冬至，哥，窗外是满城的羊肉味道，窗内，点一盆火，慢慢回忆那些有你的日子，天堂的你，也在想念我们吧……
