五一假期来临的时候，她告诉自己，这一切必须停止。
喜欢一个人。离开一个人。习惯一个人。
每晚失眠如故。但会在睡前听一期电台节目。女子用温柔的嗓音念着两个女子的故事。但总是不知道最后结局如何。因为每次都已睡着。有时会喜欢它中间所插放的歌曲。于是会偶尔记上两句歌词去搜索，再一首一首的筛选。总是会有惊喜。
开始用各类护肤品。穿裙子与高跟鞋，9cm。回来时用热水泡脚。前几日去逛街的时候，买回来一个竹编的小枕头。睡觉的时候，总是闻见茶叶的清香，于是觉得安心。喜欢步行。尽管日光毒辣。因为在上山的途中可以看见槐花，有槐花的香气。但总觉得它们开得不如自己记忆中的繁盛。有的甚至已被太阳晒掉了颜色，显现出枯萎来。
头痛的毛病一直困扰着她。很多时候她疑心自己得了脑癌。那时候她一定要去看看那个十朝古都。最近她在写一篇小说，名字叫做路过西安。但是进展艰难。她甚至觉得自己快不会写字。文中女子的情感她已无法驾驭。只得由着荒废。
天气越来越炎热。她决定等再过一会一定要把头发扎起来。她的发总是长得很快。距离上次走近理发店剪掉自己一直都舍不得的长发也才不到一个月，而现在已经可以将它们扎好露出颈脖。她想那样应该会凉快一点吧。这里的天气已是如此的热。
大多时候会不经意的回忆一些过往。所以总是给自己找许多的事情来做，让自己变得忙碌。但却变得越来越不自信。上课的时候总是睡觉或者发呆。英语老师的叹气声总是在耳机里响起。便会想象倘若以后自己真做了老师，会不会害人害己。
她总是告诫自己要去忘记许多的人与事，不要卑微的将自己的感情双手奉上，任他人随意作践。于是在最后一次合上手机的时候，她决定这一切必须停止。
其后，温柔生活。
