周日闲来无事，在家里翻阅旧书，忽听楼下传来纷乱的声音，本不想参与热闹，但我家就在二楼小公寓内，一波一波的声浪透过敞开的窗子撞击我的耳膜，于是我放下了书，趴在窗台随意向外看去，就看到了这一幕：
一位收破烂的老者蹲在自己的装满破烂的长板架子车旁，旁边站着一位横眉冷对的中年妇女，周围围观了一群人，声音就是从这儿发出的，那位妇女愤怒的控诉着，早上出门时把一热水壶放在门口的炉子上烧水，等她把孩子送走上学后回来发现壶不见了，而且家门虚掩着，家里的2000元现金不翼而飞，她赶紧给辖地内的派出所报案，可这是个无头线索警察还得调查取证。她就去自己的店内做生意。下午五点左右回家，正碰上在门口收破烂的老人，无意中发现架子车上她家刚丢的热水壶赫然在此，因为这个热水壶自己已经用了好些年了，上面的记号都记得很清楚。这位女士认定是一人所为，不知是窃贼有意报复还是肆意践踏人家，居然还把偷走的东西又让它回到主人面前，这下把她气得够呛，无奈之下只有挡住这位收破烂老者让他说个明白，可老人只说有人用五毛钱卖给他，但就是说不出是谁，于是就出现了前面的情景，这位老人被当作嫌疑犯受到丢东西者的怒斥和围观者的谴责。
其实这位老人经常就在我们小区收破烂，大家基本都认识，但没有确凿证据情况下这又能怎样。看到老人与女士各执一词，女士沉痛诉说，老人急辩冤枉，窃贼定在一旁嬉笑，能在被偷人家门口卖给常年在此收破烂的老人赃物，不知是胆子太大，人太傻还是故意藐视法律人情。
想起了我一同事在火车站附近上车时遭人抢劫，窃贼拽走项链几乎把脖子勒断，使她从车门下来摔倒在地，她大声呼救，可窃贼不慌不忙的就走了，而围观者也无一人出手，她要报警路人奚落：值得吗？看来这几年窃贼越来越猖狂了。
后来派出所民警赶到，带走了老人和女士。我看到极不情愿而又无奈的上到警车里的老人，孤独无助。或许，他是第一次上这样的车，在警察的一再催促下，甚至打开车门将他强行拽进，他无助地看了看周围漠然的人群，留恋地望了望自己装满破纸箱破报纸烂塑料纸的常伴架子车，这是他赖以生存的饭碗，也是他相依为命的伙伴。情知无望，不去不行，他还是勉强挤出一丝悲凉的笑容，对警察，对警车，对围观的熟悉的陌生人。一位热心人告诉他把架子车锁在旁边的树根上，会有人帮他看的，他才有点放心的被人连拽带拉的推进车里，那写有公安字样的警用车掉转车头，冒出一股黑烟绝尘而去，似乎带给人正义，带给人希望，起码对那位女士而言是对破案的期待，对老人而言是快速让他回家洗掉污点的希望。
或许老伴已在家煮好了他爱吃的稀饭，熬好了他常喝的老茶。但他暂时是回不去了，他的架子车也会不去了仍留在原地等着主人的回归，有人说车留在这儿不安全，又有人说满车破烂也没有人拿。只见众人议论纷纷既席卷而来围观热闹，有哗地如潮水一般随着警车的离去相应的退走，那收破烂的长板车，连同车上来自千家万户的破烂冷眼旁观着这一切，落寞。间或放学的孩子围着它转一圈又离开了，站在窗口的我不知道那位老人几时能回来，那车几时才能回到自己的位置。
