他那时还是一个小小的银行职员，她是他的储户，手里攥着一大把零钞来存钱。他从没有见过像她那样清纯的女子。他开始暗恋她，一周没看到她来，就没着没落的。她还是一个中专生，18岁，来自那个有巴山雨的穷困山区，家里还有读书的弟妹，她在读书之余还要出去打工，手中的那一堆堆零钞是一家的救命钱。
为了她，他戒烟，不再买名牌服饰。他匿名把省下的钱悉数打在她的存折。有一次，她前来取钱，他看到她的手指包扎着一小块纱布。她笑笑，说：“不要紧，是学车时不小心弄破的，谢谢！”他却把这件事放在心，提着一大包东西去看她，但是，他没有进校园，在一张小纸条给她留了言。
她找来了，对他说：“你别瞒我，我知道是你。从你望我的眼神。”她是来告别的，她要回到家乡去，她的父母为她说了一门亲事，那家有钱，对她病重的父母一直很照顾。没有那家的支持，她的弟妹就不能读书。
那天晚上，他喝得大醉，眼里布满血丝。她那么坚决，一下就把自己拒于千里之外。
许多年后，他去三峡参加一个会议。在宾馆山脚下的一所小学前，他遇到一个女子，怯懦地喊着他的名字。这时的他，已经是一家银行的行长，随他前往的还有他的妻子。他盯着她的眼睛看了好半天，实在是想不出这个身材臃肿的女人是谁。
过了一会儿，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎么会是她？
他一夜无眠，头脑尽是她少女时代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，凭一抹记忆的亮点在漆黑的夜晚“轰”地点燃了。他在妻子的面前隐藏了对她多年的思念，他不跟妻子说，也不跟任何人说。
天亮时，他试着向当地人询问，才知道她在那所小学教书。服务员说：“她是个可怜人，她患了家族遗传病，坏了相貌，一个人孤孤单单。听说在读书的时候，有一个家境十分好的男孩看中她，她没同意，却跟身边的人不停地说那个男孩怎样对她好。说到底，她怕害了别人，连累人家。她真可怜。”
他的心被蜇了一下。他怎么也没想到，当初那坚决的拒绝其实包含着这样的深情。他想去学校找她，却被告知她不在。
会议结束，他怀着不安的心登上客车。就在车启动的时候，一个服务员跑过来，急匆匆地交给他一封信。坐在颠簸的车上，他打开信封，里面有一张字条，那是他多年前在她手指受伤时，他写给她的，反面有一行字：“对不起，忘了我吧。”
他背过脸去，把那张纸揉成一团，丢在车窗外翻滚的江水里。妻子好奇地问：“你怎么了？”他笑一下，说：“没什么，我忘了给山下的人道一声谢谢。错过啦，错过啦……”
