作者：陈虎平
周末回家，听妈妈说“哑巴”死了，三天前已经草草葬了。丧事很简单，一口薄木棺材，一辆架子车，由村上七八个人拉着到墓地去的。没有用龙杠抬；没有穿白戴孝；没有哭天抹泪；没有吹吹打打。除了村子里上了年岁的人，大家浑然不知，就跟没发生什么事似的。我正在为哑巴的死而感到惋惜，妈妈却说：“他去了也就享福了，早走早超生！”
哑巴50多岁，是自幼抱养过来的，小时候缺碘得了甲状腺肥大症，脖子上长着拳头大的一个肉包。如今上无父母，下无儿女，孤身一人，寄居在哥嫂家。哥嫂一家五口，都是老实巴交的农民，生活十分拮据，自顾不暇，对哑巴自然照顾不周。哑巴除了帮哥嫂家干活外，平时主要靠到临近农家打零工为生。因为哑巴干活很卖力，工钱又低，家中缺劳的人家都很乐意叫他。哑巴很少自己做饭，总是东家吃一顿，西家吃一餐，难免饥饱不均。整天穿着脏兮兮的衣服，风里来，雨里去。也顾不上洗。
在我的印象里，年轻时候的哑巴给生产队饲养牲口，他的劲很大，每天用铡刀铡好多好多的麦草给牲口吃，饲养室的仓库里还堆的老高老高的。当打扫和清理牲口粪便的时侯，他把粪车装的满满的，拉起来跑的飞快，头上挂满豆大的汗珠也不知道擦一擦。当然干的多就吃的多，他吃饭总是端着一个大瓷碗，碗里的饭也是老高老高的，不一会就见碗底了。或是他饭量大，或是在哥嫂家吃不够，有人好几次发现他把炒熟喂牲口的黑豆装在兜里偷偷吃。为此，生产队长还教训过他呢。
哑巴虽然不会说话，他的头脑却一点不傻，与别人交流时比比划划，别人也能明白他。他爱热闹，有人打牌或者聊天，他就凑过去，一看就是老半天，直到人家四散离去。哑巴特别喜欢孩子，经常逗孩子们玩，而孩子们也逗哑巴玩。周围十里八村赶会唱戏放电影，不管是白天还是晚上，哑巴都会跑去看。记得有一次我和小伙伴们去邻村看大戏，天晚路远迷失方向，还是哑巴把我们领回村的。有人开玩笑对哑巴说：“你想要媳妇我就给你找一个。”哑巴笑着，又是摇头又是摆手，意思是说他不要，因为他不配。
农村实行分田包干以后，哑巴和哥嫂合作种地。由于他的勤快，他哥家的庄稼长的很好，每年打的粮食都比别人家的多，大家都说哑巴哥遇上个好哑巴。哑巴还是一个热心肠，他干完自家的活，有空就帮邻里的忙。村子里的红白喜事，哑巴没有不去的，虽说干不了大事，却也跑前跑后，忙个不停。搭个棚、提桶水、烧个火、借个东西什么的。哑巴还很懂礼数，别人行情拉礼，他也要跟着拉，如果主人拒绝不收，他满脸恼色，如果你收下了，他笑逐颜开，比孩子还乐。
不知从何时起，哑巴和哥嫂分开过了，或许是哥嫂嫌哑巴老了，干活干不动了，或许是……不得而知。哑巴再也没了往日的笑容，精神也大不及从前。经常好几天好几天不回村子，有人看见哑巴在邻村给人家干活混饭，也有人说哑巴在乞讨度日。去年冬季一场大雪，足足下了二十多天，积雪成冰，哑巴不小心摔了一跤，把腿摔伤了，人们见哑巴拄着一根木棍，一瘸一拐地在村子里走，好长时间都不见好，好心的老人们都拿出馍馍给他吃，妈妈把我穿旧的衣服也给了他，我曾经回家去，有几次碰见他，我拿烟给他抽，他用颤巍巍地手接了过去，脸上似有感激的神情。
世事多变，人生无常，一月未回，哑巴竟去了。悄然无声的去了。
哑巴生不带来，死不带去，给人们留下的只有这些印象了。
愿他在新的世界一路走好！
