|
壹］
无意中看见电视上正在播放《红高粱》，便留意起来。因为那里面说的高密，也是我的故乡。
忽然就想起故乡来。每到此时庄稼地里也收割完毕，小麦苗儿绿意盎然，迎风尽力的招摇，都是因为小苗儿还未曾长高。
再等到霜降冬日里，白雪花片子蒙上了土地，盖住了麦子，也盖住了绿意。
只有家家户户屋前村头的柿子树上，还坚守着红彤彤的果子。现在大多庄户人家都很富裕，不再稀罕这些太寻常的东西。任它自己生长，成熟，或者被鸟雀叨食落入土里，又或者任风雪摧残毁灭，都不会产生任何唏嘘怜惜。
外婆的院子里有棵老柿树，好几十年的样子，好像比我还要年长。小时候的我最喜欢这棵柿子树，因为它能结最大最甜的红果果。每年秋天，外婆用单薄的小身板踩着梯子将这些果实摘下，用高度白酒抹一下，再用塑料袋子装好扎住袋口，放进竹篓里捂上一礼拜后，成了咬一口脆生生甜滋滋的美味。
年少时，物质贫乏，这些美味大多归了我。母亲兄弟姐妹有八人，她排行老大，在又一代里，我自然也是老大。
当时的表弟妹，大约已有七八个了，可是外婆独独偏向于我，那些弟弟妹妹们也从来不会对此表示抗议。那是个祖祖辈辈重视手足亲情的家庭，母亲说那么多兄弟姐妹从没因为一口饭红过脸吵过嘴，总是姐让弟来弟再让妹。
后来，我长大了。再后来，故乡的亲人们都生活的富足了，外婆还是年年捂柿子，还是不舍得先分给她的孙子孙女们，还是让舅舅或者姨们来我的城市里捎给我。
外婆要去世的那一年，那棵老树被风刮断一根大树枝，外婆让二姨请来懂园艺的师傅给树接上，还挂上营养液，却没有让那根树枝活过来。那一年，那棵老树没结出果实。
外婆走时，是个冬天，出殡那日很冷很冷，今年是三周年忌日，明天打电话问问小舅该是哪日上坟。不敢提醒母亲，外婆出殡时母亲昏倒在坟前，在医院整整呆了一个冬天再加一个春天。
今年春末，大舅因食道肿瘤去世，母亲到如今都不曾知晓。每次我回故乡，母亲都再三嘱咐我多给大舅放点钱，兄弟姐妹八个，就属大舅活得落寞，一辈子也没个儿子，他耿耿于心只有大量喝酒释怀。
大舅的女儿们都过的不是很好，他才六十岁，他渴望活着，渴望治疗。幸好亲人众多，大家合力出钱也没救活大舅。想起大舅的笑容，又想起来他常说的那句话，大外甥，陪你舅喝一杯。
上月十九，祖母九周年忌日。离外婆家很远的时候，我就看见那棵大柿树，那么多的柿子挂在枝上，还好，它还活着。
走到老屋前，拿起手机给柿树拍下一张照片。
恍若又看见祖母，端着一瓢柿子，就笑盈盈朝我走来。
［贰］
不知不觉又不能否认。确实，已到中年。
有时会有疲于奔命的感觉。不敢守着祖父说累，他会说，都是因为他成为我的负担。我每次都会说，我愿意您长命百岁，有您在，我不怕累。
其实，很累。
心情烦闷时候，丢下一大摊子事儿，也学做甩手掌柜，去逛街解闷。去买衣服，试来试去，嫌价钱太贵，一件羊毛外套，掉不下四五千，想想还是算了，让服务员白忙活了一阵儿。
再去看女靴，想买双长筒的，天冷时配条短裤穿上长大衣估计也挺带劲。老板是熟悉的朋友，帮忙挑选一款限量版，仅此一双，大洋四千。正穿在脚上美着呢，一听四千，赶紧脱下。
再来一句，死去，这么贵。
本想拿捏一小下下，再略微打个折扣。无奈旁边一女子要求试试，结果很喜欢，要买下。
中途女子接电话，好像要去赶场打麻将。新鞋直接穿上，旧鞋仍下。付帐时忘记带卡，打电话立码有人过来付帐。
女子跟老板也相识，交待完毕后匆匆而去。老板朝我坏笑，不卖你更好，卖给她我多挣几个。
闲聊问那女子职业，答，无业游民。打麻将输钱从来不急眼，打个电话就有人付钱。
她说，你是不明白，这世界很变态，小鸡不尿尿，各有各的道儿。
是变态，此刻我也很变态。我就是不明白，凭什么我就活得这么累。
切，我也去打麻将，等输红了眼也让某些同志来送钱。我从不敢妄想赢钱，从小赌运极差，连个小玻璃球都不曾赢个回来。
切，果不其然，打了三把，两把相公。还没输几个，自己先急眼了，不顾大家挽留，逃之大吉。
越想越难过，给那厮打电话，说着说着把自己硬生生的说成了秦香莲。
想吃潍坊小火烧，到了常去的那家店，很小，但干净。一对三四十岁的夫妻经营着，生意很好。
要了一碗馄饨，一个火烧。女人说大姐等十分钟吧，十分钟就好。我笑，点头。
女人很开心的拿出一个鞋盒给我看，说她男人刚给她去买回来的，要二百多块，她不舍得，得留到回家过年时再穿。
我傻乎乎的问她一句，你幸福吗？她兴奋的点头，嗯，很幸福。她说男人很疼她，买点好吃的都留给她，也不大声吆喝她。
哦，这就是幸福呀。
我的男子也疼我，也给我买好吃的，也从不大声吆喝我。原来，我一直也很幸福。
打包，带给祖父，祖父爱吃这里的馄饨。
晚上，他回来，手里拿一束百合，一把富贵竹。
这个晚上，有花香满屋。
这个晚上，我邪恶的笑，有色上心头……
|
